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AMORES INVENCIBLES 


Historias apasionadas 
de inmigrantes en Argentina 


Diana Arias 


A las mujeres de mi vida. 
Valientes, vulnerables e irrepetibles. 


A mis abuelas inmigrantes, Enriqueta y Ana Jorgine. 
A mi madre, Olga. 

A mi hermana, Sonia. 

A mi hija, Jimena Fuertes. 


Palabras iniciales 


Las ocho historias de Amores invencibles sucedieron hace tiempo. En 
algunas pasó más de un siglo y en otras solo décadas. Además, 
tuvieron lugar en los escenarios más disímiles y fantásticos del mundo. 
Sin embargo, hay tres dimensiones que las unen: la Argentina, el amor 
y la trascendencia. 

Argentina porque era el destino. La tierra de las esperanzas y el 
coraje. Con sus paisajes sublimes, el país daba a los hombres y las 
mujeres del mundo la oportunidad de forjar un porvenir a fuerza de 
trabajo, voluntad y un gran espíritu de aventura. 

El amor, por intrépido y misterioso, que se cuela en cada narración 
con sus particularidades, dejándonos la certeza de ser el motor que 
mueve al mundo. 

Y finalmente, la trascendencia. Los protagonistas de estos relatos 
existen para siempre en las palabras que los nombran y, a partir de 
hoy, en este libro. La resiliencia de Dagui, la pasión de Margaritte y la 
nobleza de Clementina seguirán vivas en las nuevas generaciones de 
sus familias. La determinación de Juan, las dudas de Joseph y el 
optimismo de Flores, seguramente hallarán semejanzas en ellas. 
Develan identidad, sanación, respuestas. Y seguirán latiendo para 
siempre, mientras alguien se emocione al leerlas. 

Estas historias, que en su mayoría jamás fueron escritas, ni siquiera 
en un bosquejo o árbol genealógico, salen a escena en Amores 
invencibles como la representación final de una orquesta. A veces, me 
siento la directora de esa obra, dirigiendo los instrumentos y los 
tiempos. Otras, la partitura que cada músico interpreta. Pero adoro ser 
la mujer que está en primera fila, disfrutando, como una espectadora 
más de esta perfecta sinfonía humana. 


Prólogo 


Muchas veces, frente al logro de un hijo, de una sobrina, de un ser 
querido, la conciencia nos lleva al pasado, a otro tiempo, en el que se 
marca con nitidez el contraste entre las dos épocas. Tal vez, el 
siguiente ejemplo dé el contexto a lo que expresamos. 

Conozco a un escritor que, cuando era niño, junto con uno de sus 
tíos, realizaba un número musical. El tío adolescente ejecutaba la 
guitarra y el niño cantaba una canción de moda, siempre la misma, en 
cada reunión familiar. 

Pasaron los años y el tío asiste a las presentaciones públicas de su 
sobrino. Desde su asiento, lo mira con orgullo y alegría, más una 
mueca de sonrisa y un leve asentimiento de cabeza que bien podría 
interpretarse como: “Pensar que nos entretenía a todos cantando 
aquella canción”. 


El proceso del niño cantor al escritor está plagado de momentos en 
los que va configurándose el destino. Es lo que se dio en llamar el 
efecto mariposa, una situación en la que una acción o un cambio que 
no parece importante tiene un resultado determinante e impensado. 
Claro que el efecto mariposa habla de reacciones que se dan, 
especialmente, en otros lugares o alrededor del mundo. 

Si el mínimo aleteo de una mariposa logra cambios impredecibles, 
impensados, ¿qué podemos decir de cada paso que damos y de la 
manera en que influye en el devenir de nuestras vidas? Un pequeño 
gesto, la aprobación de alguien en quien confiamos. 

Esto que trato de reflejar está mucho mejor ilustrado por la genial 
Diana Arias y la impecable selección de historias que ofrece en su 
segundo libro del género. 

Amores profundos que, antes de llegar al punto crucial, fueron vidas 
autónomas desplazándose en sus mundos y realidades. Allí tenemos el 


denominador común, y fascinante, de los relatos que recopila Diana, 
dejándose atraer por la emoción de los hechos, pero con la claridad 
profesional para compartirlos sin descuidar la prolijidad que merecen. 

A lo largo de las páginas se reviven escenas de tiempos complejos y 
difíciles, como pueden ser las guerras mundiales, donde el laberinto 
parece no tener salida. Pero la autora nos enseña el camino y podemos 
terminar en Bariloche, la pampa húmeda o el Tren a las Nubes. 

Es muy probable que estas exquisitas narraciones lleguen a las 
plataformas audiovisuales. Coincidirá con esta apreciación, estimado 
lector, al completar la lectura de los ocho capítulos, tan distintos como 
bellos y apasionantes. Porque uno puede ir imaginando cada escena, 
cada instante, adivinar el imperceptible aleteo de la mariposa gracias 
al ojo clínico de la autora, tan preparado para hallar estos singulares 
relatos atesorados en las profundidades de la memoria familiar, captar 
su esencia y plasmarla. 

Gracias, Diana, por prestigiar la investigación y la escritura. Y por 
darme la oportunidad de acompañar con unas palabras este magnífico 
y sabroso trabajo artesanal. 


DANIEL BALMACEDA 


1 
La memoria del alma 


Dagmar y Juan 
Alemania y Eslovenia 


Clavel de Gowiska 


Sobre las cumbres hay paz, 

en las copas de los árboles 

apenas puedes percibir un aliento, 

los pajarillos han enmudecido en el bosque. 
Espera, pronto descansarás tú también. 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


San Carlos de Bariloche, verano de 1958 


El lago Nahuel Huapi era interminable. Desde la ventanilla del tren 
divisó el espejo de agua y, luego, las montañas que lo enmarcaban con 
los últimos rayos del sol. Después de dos días de travesía en el vagón 
de clase turista, necesitaba estirar las piernas sin temor a perder el 
equilibrio, y el estruendo provocado por los frenos de la locomotora la 
alivió. 

Dagmar Úrsula Kobelt sintió que por fin tomaba las riendas de su 
vida. Durante dos meses sería la institutriz de unos niños que pasaban 
las vacaciones con sus abuelos en la ciudad de San Carlos de Bariloche, 
en la Patagonia. La joven alemana tenía su primer trabajo. Sus padres 
adoptivos dudaron al momento de dejarla ir, pero la actitud decidida 
que la caracterizaba finalmente los convenció. 

La estación era pintoresca. Los techos empinados y las tejas oscuras 
le resultaron familiares. Descendió las escalinatas del vagón. El calor 
sofocante de Buenos Aires había desaparecido y en su lugar se 
respiraba una brisa fresca del exterior y un aroma dulzón proveniente 
del restaurante del andén. 

Abriéndose paso entre la gente, buscó un lugar donde esperar. 
Minutos más tarde, el señor y la señora Dellai la llamaron por su 
nombre con un acento conocido. Se saludaron con formalidad y, en el 
trayecto hasta el hotel, hablaron en alemán. Dagui, como le decían 


desde niña, estaba acostumbrada a usar su idioma natal y le gustó 
conversar con esas personas serias, pero amables. 

El largo camino hasta el cerro fue invadiéndola de preguntas. ¿Cuál 
era el nombre de esas flores amarillas? ¿Y de los árboles que parecían 
chillar verde intenso? ¿Podría recorrer esos lugares algún día? Las 
rocas desnudas que sobresalían en las laderas le parecían inmensas. 
Todo era sugestivo, como si el paisaje que descubría desde una 
ventanilla de automóvil le hablara. La inquietó la idea de caminar esos 
senderos que apenas alcanzaba a ver entre la frondosa vegetación. 

En la base del cerro, el Hotel Catedral era soberbio y, además, un 
destino clásico de esquiadores y amantes de la nieve. La construcción, 
con una fachada de madera y techo a dos aguas resaltaba las 
diminutas ventanas de los cuartos de huéspedes y del amplio comedor. 
A su vez, las escaleras de ingreso comunicaban a una galería abierta 
con vista panorámica a las montañas. 

El arribo fue silencioso y la señora Dellai la llevó directo a su 
habitación. Los tres niños que pronto conocería habían salido a 
recorrer las pistas de esquí, que en esa época del año estaban cubiertas 
de un fino musgo de color marrón. 

Dagui entró al cuarto, contiguo al de los pequeños que iba a cuidar. 
Se trataba de un espacio para ella sola, por primera vez en su vida. El 
mobiliario era sencillo: un armario, la cama, unos cuadros y la mesa 
de luz. Junto a la lámpara había un diminuto florero con un ramillete 
verde que perfumaba la estancia. Por la ventana, el paisaje 
cordillerano la dejó sin aliento; el espectáculo natural de las montañas 
era magnético. 

Le llamó la atención una serie de cuadros que se alineaban en la 
pared. Fotografías del bosque, tomadas desde abajo, con el cielo como 
fondo y las ramas de los árboles que pugnaban por un rol protagónico. 
Estaba segura de que le gustaría conocer ese lugar. 

Afuera anochecía cuando oyó las voces de los tres niños, que recién 
llegaban. Karin, Wolf y Bernd tenían once, nueve y seis años. El hotel 
era colosal y, a pesar de no estar en la temporada de invierno, una 
decena de familias se alojaban allí. Ser parte de la familia propietaria 
del lugar tenía sus ventajas, era como vivir el detrás de escena. 
Inmediatamente Dagui fue tratada como adulta y eso también fue 


nuevo para ella. 

Cada día era diferente y entretenido. Los tres chiquitos rubios y 
simpáticos alborotaban el lugar con sus juegos y ocurrencias. Por las 
mañanas, luego del desayuno, Dagui leía en el comedor. Les narraba a 
los chicos cuentos infantiles de autores europeos y procuraba que se 
entusiasmaran con los dibujos. Ocupaba el tiempo en actividades que 
incluyeran el idioma alemán, de manera que la música, los paseos y 
las conversaciones eran parte de su trabajo. 

La tercera semana después de su llegada, los Dellai planearon una 
visita al Bosque de Arrayanes. Se trataba de un día completo de 
excursión y a Dagui —como parte de sus obligaciones— le tocó 
organizar el equipaje de los niños: gorras para el sol, trajes de baño y 
toallones por si se metían al lago. 

El sol radiante inundó las laderas de las montañas cuando los dos 
vehículos en los que fueron hacia la costa del lago se pusieron en 
marcha. El camino hasta Puerto Pañuelo era imponente, con bosques 
de pinos y otras especies de árboles que daban color al paisaje. Esta 
vez los acompañaba Juan Fleré, el joven concesionario del Refugio 
Lynch,! quien, por su antigua relación comercial y de amistad con 
Cornelio Dellai, frecuentaba el hotel casi diariamente.? 

—Miren allá, esos son ñires —indicó Juan señalando un grupo de 
árboles—, significa “zorro” en la lengua de los aborígenes y les dicen 
así porque en esos árboles es donde los zorros hacen sus madrigueras, 
para que nazcan sus crías. 

Los niños se acercaron a las ventanillas para ver las plantas, 
preguntando más detalles. A Dagui le gustó la forma en que Juan 
contaba el paisaje. Era apasionado y estaba atento a todos, parecía 
siempre concentrado y dispuesto a ayudar. 

Se habían conocido unos días atrás, en una de las comidas que la 
familia organizó en el hotel para una veintena de personas. En cuanto 
lo vio, le pareció un hombre atractivo y se imaginó que por su edad 
estaría casado, pero, con el correr de la noche, se enteró de que era el 
encargado del refugio en el Cerro Catedral, un eximio esquiador y, 
además, soltero. Alto y apuesto, tenía la tez bronceada por el sol y una 
voz profunda con acento elegante. En el hotel, todos hablaban en 
castellano, pero cuando la conversación trocaba al alemán, Juan podía 


seguir el hilo y sumaba sus opiniones perfectamente. Dagui se alegró 
al saber que el hombre sería parte de la expedición al Bosque de 
Arrayanes y eso la animó a arreglarse con esmero el cabello y usar la 
campera de lana que había comprado en el centro con sus primeras 
ganancias como institutriz. 

El lago majestuoso brillaba bajo el sol y apenas unas olas delataban 
el viento suave del sur. Después del viaje en lanchón, arribaron al 
puerto de la isla Victoria y emprendieron el camino hacia el rincón del 
bosque donde pasarían el día, en la península de Quetrihué. Mientras 
los adultos se instalaban en la costa del lago, Dagui llevó a los niños a 
pasear. Era su oportunidad, quería recorrer el bosque y explorar los 
senderos naturales que la habían cautivado desde su llegada a 
Bariloche. Alegres, los tres pequeños siempre estaban dispuestos a 
correr y gastar energías. 

Caminaron hacia el bosque y pronto la espesura de la naturaleza los 
rodeó. Si bien escuchaba las voces de los demás, para Dagui el paisaje 
se volvió íntimo de una manera especial. Los árboles cada vez más 
tupidos ocultaban el sol y apenas se divisaba el cielo entre sus copas. 
La joven miró hacia arriba. Las fotografías del cuarto del hotel, que 
tanto le gustaban, no le hacían honor al espectáculo que ahora 
presenciaba. Apenas el cielo, apenas la luz brillaba arriba, a lo lejos en 
ese templo. Y en esa oscuridad natural, de pronto la estremeció una 
sensación de opresión en su pecho. No era miedo, pero su corazón 
comenzó a latir desordenado, las palmas de las manos le transpiraban. 
Cerró los ojos. Dagui se tomó instintivamente el brazo y sintió que 
perdía la noción de realidad. Como el inesperado salto atrás en el 
argumento de una película, se precipitaron hasta ella nítidos recuerdos 
que la paralizaron. 


Pomerania, Alemania, 1945 


Tenía tres años y la mano le dolía. Sabía que no podía quejarse. Era 
una opresión firme, que le estrujaba los dedos y le estiraba el brazo. 
Escuchó el grito desesperado que venía desde lejos: 

—Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —Y esa 


joven que la agarraba tan fuerte apuró más el paso. Dagui y su 
hermanito fueron arrastrados con violencia al interior del bosque 
OSCUTO. 

No lloraba. Era una cuestión de instinto. La cinta blanca que llevaba 
en el brazo le ajustaba mucho, pero era una señal de paz. Eso le había 
dicho su mamá, Gisela, cuando escuchó los primeros disparos rusos, 
tan temidos y a la vez esperados. 


—Tranquila, Dagui, ¿estás bien? —preguntó Juan cauteloso, 
mientras se acercaba. 

La joven tardó unos segundos en reaccionar. En su cuerpo afloraban 
sensaciones primitivas, que la mente no recordaba, pero que en la 
memoria de la piel estaban intactas y lacerantes. Juan percibió su 
confusión y la abrazó, con suavidad. Dagui se sumergió en esos ojos 
azules y reconfortantes intentando comprender lo que sentía. Fueron 
segundos que le parecieron eternos. Mientras duró ese abrazo, Juan, 
sin necesidad de explicaciones, le susurró al oído que todo había 
pasado y luego, en silencio, caminaron hasta donde la familia Dellai 
festejaba uno de los primeros trofeos de pesca. 

Horas más tarde, la llegada al hotel fue un alivio para la joven, que 
quería estar sola y pensar en la vivencia del bosque. Había sido tan 
real, esa mujer que la sujetaba y los gritos desesperados... lo sentía 
como una señal, como el despertar a una vida anterior, que, al intentar 
enfocarla, se le escabullía y la dejaba vulnerable. 

En la oscuridad y el silencio de su cuarto, cerró con fuerza los ojos. 
¿Tenía nombre la mujer que la llevaba del brazo con esa urgencia? 
¿Por qué pensar en ella la angustiaba tanto? Intentó conciliar el sueño 
pensando en su llegada a la Argentina, a los siete años. Viajó en avión, 
junto con sus hermanos Helga y Reinhard. Era un mundo nuevo. 
Recordaba muy bien el miedo que sintió al ver tanta gente en el 
aeropuerto, pero también el delicioso sabor de la leche tibia y dulce de 
Buenos Aires y la familia que los adoptó. 

Hasta ahí, la historia era bastante clara. Repasó mentalmente una y 
otra vez los hechos y se dio cuenta de que era difícil decidir qué cosas 
evocaba ella y cuáles le habían contado tantas veces que no confiaba si 
eran sus propios recuerdos o los de sus hermanos. Como un 


rompecabezas incompleto, había ensamblado las piezas de la historia a 
escondidas de esa nueva familia que les había dado un hogar y 
educación, pero que consideraba que era mejor olvidar el pasado y 
pensar en el porvenir. 

Gertrud y Martin Kobelt, sus padres adoptivos, fueron exigentes con 
ella y sus hermanos. Piano, violín, deportes e idiomas combinaban la 
instrucción que recibió seis días a la semana* durante diez años. 

En Argentina, la infancia de Dagui también estuvo atravesada por 
cuestiones de salud. Primero, su nueva madre, Gertrud, notó la 
dificultad de la niña para tolerar algunos alimentos y una reiterada 
falta de energía. Tras una intervención quirúrgica por apendicitis, 
descubrieron que uno de los riñones de Dagui no funcionaba y, meses 
después, se lo extirparon en una operación de la que tardó en 
recuperarse. Sin embargo, su apego a la vida y el amor propio hicieron 
que se esforzara en todo lo que emprendía. 


Las mudanzas de casas, de ciudades, de país y hasta de idioma, 
unidas a las cuestiones médicas, le habían provocado [a Dagui] un 
fuerte retraso escolar. Y eso implicaba ser la de más edad entre 
todos sus compañeros de grado, condición que pesaba en ella como 
un deslucimiento inaceptable, doblemente irritante.4 


Las experiencias de esa etapa en Buenos Aires moldearon la 
personalidad de la joven, que tuvo siempre claro que quería 
independizarse y descubrir el mundo por sí misma. En Bariloche, con 
diecisiete años y por primera vez a cargo de su vida, muchas cosas 
estaban por fin sucediendo para Dagui: la anhelada libertad, esos 
bosques que la atraían con una fuerza sobrehumana y los sentimientos 
que le despertaba el encantador Juan Fleré. 


Juan Fleré recibió su nombre en Eslovenia. Pero el destino quiso que 
lo llamaran de diferentes maneras a lo largo de su vida: Janez, Iván, 


Hans, John, Gian y, finalmente, Juan, a medida que su derrotero lo 
llevaba por distintos países. A través de las versiones de ese nombre, 
fue configurando su personalidad y moldeando su esencia. 

Nació en 1925, en Dol pri Ljubljani,? en aquel tiempo la ciudad 
capital del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. La propiedad en 
la que se asentaba su hogar comprendía varios terrenos, al punto de 
que la huerta y los corrales se fundían con las montañas boscosas que 
se asomaban detrás. La infancia de los hermanos Fleré tuvo como 
paisaje esas lomadas naturales, que en verano eran una fuente 
inagotable de excursiones y, en invierno, un escenario ideal para el 
esquí. 

Cada invierno, la llegada de la nieve era para Juan sinónimo de 
libertad. Las pendientes se cubrían del manto helado que le permitía 
perfeccionar su esquí de fondo y los días se dividían entre las 
obligaciones de la escuela y el deporte. 

La vida social y económica de la familia Fleré no era ajena a la 
situación política en Europa, que iba rumbo a la guerra más trágica de 
la humanidad. En 1939 el Reino de Yugoslavia se dividió entre 
Alemania e Italia, fruto de la invasión, entonces pacífica. La tierra de 
los Fleré estaba del lado alemán, pero Juan iba a la escuela secundaria 
al otro lado del río Sava, en territorio italiano. 

Al iniciar 1940, Juan tenía la edad suficiente para ingresar a la 
universidad, pero también para ser reclutado para la guerra que 
comenzaba a tomar dimensiones inesperadas en el continente. 


Todo se tambalea en lo incierto, 

las nieblas cubren las alturas, 

tinieblas de profunda oscuridad 

alcanzan quedamente su reflejo sobre el lago. 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


Dol pri Ljubljani, 1941 


Juan ocultó los apuntes de matemática en la bolsa de cuero y entró en 
la cocina. Estaba seguro de haber aprobado el examen de ingreso. 


Aunque la economía era tan inestable como la nieve en polvo, todos 
los esfuerzos familiares estaban puestos en su educación. Según la 
tradición familiar, a él, primer hijo varón, le tocaba ser sacerdote. 

Independiente y muy seguro de sí, Juan sabía que no quería ser 
cura. Para él, su futuro estaba en los proyectos que se agolpaban 
caóticos en su mente: soñaba con construir puentes sobre los ríos y 
túneles bajo las montañas, pero, mientras tanto, se conformaba con 
que el examen fuese aprobado y su madre no descubriera que estaba 
estudiando para ser ingeniero civil. 

Su tía Paula, que no tenía hijos, se había hecho cargo de gran parte 
de los gastos del estudio, convencida de que se trataba de la carrera de 
Teología. Solamente su padre, también llamado Juan, sabía del 
engaño. 

Cuando una semana después le informaron que el examen había 
obtenido la calificación más alta de la clase, la tía Paula le regaló una 
pluma de oro y los invitaron a recibir la mención honorífica a la 
universidad. La mirada entre los dos Juanes ocultaba la complicidad, 
mientras las mujeres aplaudían emocionadas y todos salieron de la 
lujosa torre de Nebotiéniké con sensación de triunfo. 

Pero esa dicha duró poco tiempo. La noticia del llamado forzoso a la 
guerra era cada vez más real. Con diecisiete años, fue convocado para 
marchar hacia Alemania. 

El Reino de Yugoslavia, desmembrado y con grupos políticos 
enfrentados, fue atacado el 6 de abril de 1941 por las tropas alemanas. 
Juan no tenía alternativa. A pesar de que un accidente en su pierna 
derecha demoró la partida, la crueldad ejercida por los alemanes hacia 
los eslovenos que rehusaban alistarse en el Ejército era tanta, que no lo 
dudó. No quería poner en riesgo a su familia, que ya sufría demasiado 
por tener que despedirlo. En su interior, el joven esquiador sentía la 
injusticia de tener que abandonar a sus seres queridos y sus proyectos 
personales para luchar en una guerra inexplicable para él. 

Juan confiaba en que durase poco tiempo. El día que partió, caminó 
con dificultad entre la nieve hasta el bosque, detrás de su casa, y talló 
en el tronco de un gran árbol su nombre y la fecha: “Juan Fleré, 
1942”. 

Debido a su retraso, Juan no tuvo ninguna instrucción militar y 


pronto se vio como parte de un batallón de soldados adultos. Los 
generales alemanes consideraban que los jóvenes de otras regiones 
eran “soldados de segunda” y el tratamiento hacia ellos era de extrema 
rudeza. 

Andaban hasta la extenuación bajo órdenes estrictas, buscando al 
enemigo en medio de la nieve y de las rutas destruidas por los 
bombardeos. Caminaban uno detrás de otro, sin conocerse, sin hablar. 
Una noche, mientras se desplazaban hacia Minsk, en Rusia, Juan se 
desorientó, perdió a su grupo de ataque y quedó solo en plena 
oscuridad en una zona boscosa. El temor a la muerte hizo que 
caminara con mucho sigilo, inquieto por escuchar los pasos de los 
soldados rusos. De pronto, un chico de su edad, con un fusil y cara de 
espanto, estaba frente a él. La humanidad, el sinsentido de esa guerra 
que no habían elegido o la parálisis del momento hicieron que los 
soldados se mirasen a los ojos. Se estudiaron, fueron segundos eternos 
hasta que ambos decidieron seguir su camino, cruzándose a escasos 
centímetros. 


[Juan] estuvo en el frente alemán contra Rusia los dos inviernos 
más crudos, 1942 y 1943, cuando las temperaturas bajaron a menos 
de cuarenta grados bajo cero. Muchos soldados murieron o 
perdieron miembros por congelamiento. Hacía año y medio que 
estaba lejos de los suyos, familia, casa e idioma y durante todo ese 
tiempo no había vivido otra cosa que caminar, sentir frío, sufrir 
hambre, luchas y muertes en esa terrible y devastadora guerra.” 


A fines de 1943, contrajo tifus.8 La fiebre y el dolor insoportable del 
cuerpo lo hicieron trastabillar y caer. La tropa continuó y Juan quedó 
tirado, abandonado a la vera del camino. Despertó días más tarde en 
un hospital de campaña. Se había salvado de morir congelado por la 
altísima fiebre, que mantuvo su cuerpo caliente. 

La soledad era indescriptible. No podía confiar en nadie. Cuando se 
recuperó del tifus, lo enviaron al frente belga. Los alemanes no querían 
correr el riesgo de que soldados eslovenos se escaparan hacia su país. 
Durante meses, recorrieron caminando hasta setenta kilómetros en la 
noche. Cada madrugada, buscaban protección en los bosques, para no 
ser descubiertos por los aviones aliados que bombardeaban durante el 


día. 

En una oportunidad, hicieron un alto sobre unos rieles para 
descansar un momento. Juan encendió una colilla de cigarrillo y 
despertó horas más tarde con el sol en la cara y la mano quemada. El 
agotamiento extremo hizo que no escuchara la partida de los demás 
soldados, y el miedo de saberse a merced de los aliados, o peor, que 
los alemanes creyeran que intentaba desertar, lo aterraba. 

Nuevamente se incorporó en un pelotón alemán desconocido, 
venciendo el hambre y el cansancio. Juan llegó a su límite cuando tres 
años después de haber dejado su hogar, fue tomado prisionero en 
Caen, al noroeste de Francia, por el ejército inglés. 


Fuimos encerrados en un campo cercado de alambres de púas, con 
las torres desde donde nos vigilaban. Algunos soldados intentaban 
trepar el alambrado por hambre, ya que en el terreno lindero había 
coles maduras. Los ingleses esperaban a que mordieran los repollos 
para tirar a matar. Fuimos trasladados hasta Le Havre y luego, por 
el canal de la Mancha, a Inglaterra. Estábamos todos enfermos.? 


En el puerto de Southampton los esperaba el pueblo inglés, en 
silencio. Fue un desfile de soldados famélicos y sin alma, porque la 
guerra era un infierno para todos. Durante seis meses, estuvieron en 
un campo de concentración sin saber qué ocurría afuera, en el resto 
del mundo. Juan solamente pensaba en volver a su casa, con su 
familia. Ese era su mantra, pensar el reencuentro. 

A esa altura, 1945, dominaba el alemán, el inglés y el francés. 
Durante los meses finales de la guerra, en Yugoslavia, el mariscal Tito 
había triunfado y establecido relaciones estrechas con Inglaterra. De 
manera que los prisioneros eslovenos, que habían servido bajo la 
bandera alemana, serían ahora devueltos a su país. Con una aguja e 
hilo, Juan cosió la estrella roja en el frente de la gorra de su uniforme. 
Todos los soldados eslovenos fueron identificados así y con una 
inscripción: “Yugoslavi Army”. 

Cuatro barcos partieron de Gran Bretaña en dirección a Nápoles. 
Una vez en el puerto italiano, cruzaron la ciudad desfilando hacia la 
estación del ferrocarril que los llevó a Trieste; desde allí serían 
repatriados en un tren hacia su hogar. Pero la alegría desapareció al 


enterarse de que el nuevo gobernante de Yugoslavia, Tito, los enviaría 
a combatir en el frente contra Alemania, y serían carne de cañón 
contra los mismos alemanes que antes eran sus camaradas. 

Abatido, Juan comprendió que no podía volver a su país, que lo 
estaban condenando a una muerte segura. Por eso, antes de saltar el 
muro que lo llevó a la libertad, arrancó la estrella roja del uniforme y 
se convirtió en un soldado sin patria. 

El instinto de supervivencia le valió para simular durante algunas 
semanas ser inglés, y convivir con los aliados vencedores de la guerra, 
hasta que un oficial le pidió los documentos y descubrió su origen. 

Su actitud audaz convenció al británico, que sentenció: 

—La decisión es suya, soldado. A partir de hoy tiene dos opciones: 
volver a su país o servir al Ejército de la Reina Madre. 

Días más tarde, Juan Fleré se enroló en la Real Fuerza Británica y 
viajó a Alejandría, en Egipto, destinado con otros militares a la 
instrucción en combates aéreos. 

Durante dos años, Juan permaneció en el sur de Italia como parte de 
la guardia inglesa que ayudaba a mantener la paz social en los inicios 
de la reconstrucción de la posguerra. 

Mientras se aferraba a esa nueva vida, el joven miraba el océano y 
daba la espalda al continente europeo. Eslovenia, Yugoslavia o como 
se llamara, no era una opción. En vano había intentado saber algo de 
su familia; las comunicaciones estaban cerradas en ese suelo en el que 
había crecido y que cada día se alejaba más. 

La ansiada paz del continente era un signo de esperanza. Juan cada 
día tenía más tiempo libre y su intención era dejar pronto la vida 
militar. En un bar de Nápoles, leyó una revista italiana en la que el 
esquiador Hans Nóbl!0 promocionaba los Andes patagónicos y el hotel 
Llao Llao. Las fotografías mostraban montañas magníficas cubiertas de 
nieve y lagos espejados. Juan pensó que si no podía regresar a su país, 
iba a radicarse en ese lugar que tanto se parecía a Eslovenia: San 
Carlos de Bariloche. 

En noviembre de 1947 solicitó la baja al ejército inglés y tomó un 
tren a Hamburgo. Desde allí, gratuitamente, cruzó el Atlántico rumbo 
a Buenos Aires. En el viaje, se ofreció como luchador amateur para 
entretener a los pasajeros. De esa manera, logró su único capital al 


llegar al Hotel de Inmigrantes: una bolsa repleta de tabaco. 

Cuando el funcionario porteño lo inscribió en el legajo de recién 
llegados, le preguntó en inglés: 

—¿Cuál es su profesión, Fleré? 

Y Juan, abriendo sus ojos azules, respondió con seriedad: 

—Soy sobreviviente. Puedo manejar muy bien armas de guerra, 
camiones y aviones. 

Lo asignaron a las obras de construcción del aeropuerto de Ezeiza, 
para cavar pozos. Juan no podía creer su buena suerte: ¡en menos de 
un día había conseguido trabajo y comida! Trabajaría duro para 
comprar una valija, algo de ropa y un pasaje al sur de ese país. 

A los tres meses de trabajar en la obra del aeropuerto, el capataz 
notó sus habilidades y le propuso hacerse cargo de los planos y 
cálculos de las próximas edificaciones. Juan había comenzado también 
a perder el miedo de hablar con otros operarios y pudo tomar contacto 
con eslovenos que, como él, habían sufrido la expulsión de su patria. 
La propuesta era tentadora. Mejor salario y mejores condiciones, pero 
él sentía esa etapa como una transición. Lejos de su hogar, necesitaba 
encontrarse a él mismo. 

Por las noches, cuando caía exhausto en la cama de la pensión, 
viajaba con la imaginación a su casa, recordando al detalle el rostro de 
sus padres, de sus hermanos, el camino que hacía cada día para ir a 
estudiar... Esa era la forma de sostener el cordón umbilical que lo 
alimentaba, igual que lo había hecho durante los tres años en la guerra 
y luego en Italia. Argentina le había dado en poco tiempo paz, pan y 
trabajo. Supervivencia. 

Pero Juan necesitaba más. 


San Carlos de Bariloche, junio de 1949 


A medida que el tren iba acercándose a Bariloche, sintió el poder de 
las montañas. La zona infinita y árida de la Patagonia dio lugar al 


paraíso que había descubierto en la revista italiana. Cuando bajó del 
tren, inspiró el aire helado y, por un momento, los recuerdos se 
acumularon en su mente, nublándole las ideas. 

La nieve bajo sus pies y los árboles con su manto blanco, poco a 
poco, le inundaron las retinas. El paisaje de esa cordillera que 
comenzaba a desaparecer en la oscuridad de la tarde lo transportó a 
Europa. Con un nudo en la garganta, se agachó y, sin soltar su valija, 
tocó la nieve. 

Respiró profundo hasta serenarse y caminó hacia la dirección que le 
habían dado en Buenos Aires. Allí conoció a otros extranjeros que 
también habían llegado desde Europa, huyendo de la guerra, e 
inmediatamente supo que no quería rendirse a las nostalgias de ese 
pasado. 

Su primer trabajo fue en el Hotel Catedral, como cafetero. Cornelio 
Dellai, un tirolés que desde hacía una década regenteaba esa magnífica 
construcción a los pies del cerro, le ofreció hospedaje. El hotel lo 
asombró, pero el cerro, con sus pendientes abruptas y salvajes, lo 
conquistó definitivamente. Apenas una semana después, Juan se subió 
a los esquíes. El sol que enceguecía la vista y las pistas desafiantes lo 
hicieron sentir vivo. Ahí estaba él, frente a la inmensidad de la 
naturaleza blanca, redescubriendo su humanidad. 

Cuando Dellai lo conoció bien, le ofreció la concesión del Refugio 
Lynch, además de la dirección de obra de los primeros medios de 
elevación de la montaña. 

Algunos días, cuando los recuerdos eran insoportables, Juan subía 
con los flamantes cablecarriles hasta el refugio y desde allí buscaba las 
laderas menos transitadas para volar con sus tablas. La sensación de 
control frente a esa cordillera regia le devolvía serenidad. Serenidad 
que necesitaba para pensar su futuro, para echar, por fin, raíces en el 
mundo. 


San Carlos de Bariloche, 21 de junio de 1949 


Queridos padres míos, queridos hermanos: 


Esta primera vez me atrevo a escribirles. Por intermedio de conocidos me 
enteré de que están bien, que padre está enfermo y que la situación allá no 
es fácil. 

Estos seis años han sido muy duros. La guerra me volvió hombre, la 
muerte y el odio entre las naciones no tienen sentido para mí. He vivido en 
Italia, Egipto y Gran Bretaña. 

Todo es injusto, no pude volver a ustedes. Ahora estoy en un lugar 
lejano, que tiene montañas, nieve y trabajo. Lamento esta distancia y sueño 
con volver a verlos. 

Con amor y ansias de reencuentro, Juan. 


Era la primera vez que escribía a Dol pri Ljubljani. Llevó la carta 
hasta la oficina del Correo Argentino, en un sobre con vivos rojos y 
azules que Cornelio Dellai le había dado. Cuando pegó las estampillas, 
lo sostuvo junto a su pecho. Si todo iba bien, pronto aquella carta 
llegaría hasta sus padres. 

Con el tiempo, Juan descubrió que el trabajo en el cerro tenía dos 
facetas muy diferentes: el revuelo colorido del invierno y el resto del 
año, mucho más pacífico. La nieve atraía a los turistas y deportistas 
del mundo, que daban al Cerro Catedral el status de un destino 
internacional y reconocido, a la vez que Juan Fleré, el apuesto y 
sociable esquiador, se volvía popular en el lugar. 


San Carlos de Bariloche, enero de 1958 


El día de trabajo había sido largo y agotador. Juan estaba enfrascado 
en la renovación de parte de los rieles del cablecarril, que era el medio 
de elevación de los esquiadores en invierno. Pero la invitación de 
Cornelio Dellai a cenar en el hotel era indeclinable. Dellai organizaba 
las mejores reuniones, y Juan las disfrutaba mucho. Había descubierto 
ese aspecto de sí mismo en Argentina, a partir de sus encuentros con 
europeos en Buenos Aires, luego al llegar a Bariloche y hacerse amigos 
a través del deporte y las fiestas. Ese estilo de vida le aseguraba 
invitaciones y entretenimiento. De esa manera, ocupaba su tiempo 
libre y acrecentaba su reputación de galán. 


Las relaciones que Juan mantenía eran superficiales, no se creía 
capaz de pensar en una compañera de vida, menos aún en una familia 
propia. El mundo que había creado se apoyaba en la fragilidad del 
pasado, ese monstruo que amenazaba con despojarlo, si así lo quisiera. 


Todo cambió la noche en que conoció a Dagmar Úrsula Kobelt. 
Cuando entró al comedor del hotel Catedral, ella hablaba con tres 
niños. Primero le impactó la voz, el tono aterciopelado y la manera en 
que pronunciaba las palabras. Atraído, cruzó la sala y observó a los 
chicos que asentían a las frases de la mujer. 

—De esto se trata —les decía ella en tono cómplice—, si ustedes 
comen rápido y sin dejar una miguita en el plato, entonces les prometo 
helado de frutilla y chocolate. Pero antes, terminamos Rapunzel. —Y 
acto seguido leyó los últimos párrafos, en alemán, del famoso cuento 
de los hermanos Grimm. La cadencia de su voz y los gestos que 
acompañaban el relato lo hipnotizaron. Juan se quedó apoyado en el 
respaldar del sillón y recién cuando terminó la historia, Dagui advirtió 
su presencia. 

Sonriendo, el esloveno aplaudió aparatosamente el final y se acercó 
tendiéndole su mano. 

—Juan Fleré —se presentó—. Soy amigo de los Dellai. 

—Dagmar Kobelt —dijo en un tono apenas audible. Y no le salió 
nada más. A ella, que siempre tenía la palabra justa, que era una 
adulta viviendo su vida independiente, ¡no le salió nada más! 

Juan salvó el momento saludando a los niños, que seguían 
entusiasmados con el libro y señalaban las imágenes del cuento. 
Sobreponiéndose al bochorno, Dagui dijo: 

—Soy su institutriz, vine por dos meses a cuidarlos y enseñarles el 
idioma alemán. Me alegro de que le gustara tanto el cuento. —Y 
sonrió. 

Ya en la cena, Dagui pensó en lo buen mozo que era Juan, y se 
preguntaba cómo sería vivir en la montaña. Ella era una chica de la 


capital, su casa estaba en la calle Superí del centro porteño y, tal vez 
por eso, le intrigaba cómo sería la vida de ese hombre en una 
naturaleza tan imponente y salvaje como la cordillera de los Andes. 

Desde esa noche, el tiempo que Juan compartía con los Dellai se 
intensificó con la presencia de Dagui. La joven lo cautivaba. De una 
manera extraña, sentía por ella admiración y necesidad de protegerla. 

El día que fueron al Bosque de Arrayanes, Juan se las ingenió para 
comandar la travesía y conducir el vehículo que transportaba a Dagui 
y a los tres niños. Disfrutó como nunca de contar los secretos del 
paisaje. Si bien era una tarea que hacía mecánicamente con los turistas 
esquiadores, en esa oportunidad le dio placer detallar el significado de 
árboles y cumbres a la joven, que, detrás de una alegre personalidad, 
parecía esconder un misterio. 

Más tarde, el episodio en el interior del bosque lo confirmó. Dagui 
se había rendido en sus brazos cuando él la encontró temblando y 
pálida. Parecía extraviada en otra dimensión. 

—Dagui, ¿estás bien? —le había preguntado al acercarse. Dagui, que 
tardó unos segundos en reaccionar, había balbuceado: 

—ngelein... Oma... No, mami, no... 

Juan la había tomado por los hombros y, sin dudarlo, la abrazó. En 
ese instante, el aroma de su pelo lo embriagó de ternura y miró el 
interior de sus ojos verdes. Sintió que allí, en esa mirada soñadora, 
quería quedarse para siempre. 

Desde ese día, un sentimiento de complicidad los unió. Juan bajaba 
de la montaña cada mañana para desayunar en el hotel, realizaba las 
excursiones que el clima permitía y, por las noches, se sumaba al 
bullicioso grupo de jóvenes con el objetivo de estar cerca de Dagui. Las 
ganas de conocerse, la urgencia de compartir y de contarse todo fue 
dando paso a los sueños comunes. Cuando Juan le propuso 
matrimonio, cuarenta y siete días después de haberla conocido, Dagui 
no se sorprendió. Era tiempo de ser libre de verdad. 


San Carlos de Bariloche, Refugio Lynch, junio de 1958 


—Amor, dejo mis cosas y vamos a caminar —dijo la flamante esposa 


cuando arribaron al que sería su hogar en los próximos años. 

Subió las escaleras y llegó a la habitación, que la dejó sin aliento. 
Desde la ventana se veía la blancura interminable. Las cumbres, de las 
que no sabía sus nombres, eran imponentes a esa hora de la tarde. 
Puso su maleta sobre la cama. La manta de color bordó se hundió y 
Dagui necesitó unos segundos para serenar su corazón. 

Esas semanas habían sido un frenesí. El casamiento en Buenos Aires, 
contarles la decisión a sus padres y a sus hermanos —pasado el 
desconcierto inicial, Gertrud y Martin Kobelt indagaron sobre el joven 
Fleré y, finalmente, autorizaron la unión—. Organizar la celebración y 
llegar en tren a Bariloche, esta vez con su esposo. 

Después de aquel día en el Bosque de Arrayanes, ambos habían 
sentido la necesidad de estar junto al otro. De hablar y preguntarse 
sobre cuestiones profundas y sobre las más banales. La confianza 
creció entre los dos y poco a poco comenzaron a contarse retazos de 
sus vidas pasadas. Juan describía la guerra y los peligros que pasó. Le 
hablaba de su familia en Eslovenia, de la anécdota del examen de 
ingeniería... Dagmar, de sus hermanos de sangre, Reinhard y Helga, y 
de su familia adoptiva, los Kobelt, de Argentina. Cuando las preguntas 
se tornaban más íntimas, el silencio de adueñaba de la locuaz Dagui. 
Relataba algunos hechos aislados, repetidos por sus hermanos. Pero 
una fuerza superior le impedía sacar a la luz sus propios recuerdos, su 
vida antes de Argentina. 

En su última noche juntas en Buenos Aires, su hermana Helga le 
había descripto el paisaje de su infancia en Alemania una vez más. 

—Las tierras en Pomerania, de los abuelos Zimdars, llegaban hasta 
el horizonte, hasta donde podíamos mirar. El único límite era el 
bosque, que hacia el oeste se volvía frondoso y oscuro. A mí no me 
gustaba ir, creo que me daba miedo..., pero vos, cada vez que el 
abuelo salía a explorar o cazar, ibas con él. Y los tejados de las casas 
eran todos iguales. Tejas oscuras, a dos aguas y con una estructura 
principal muy grande. También las galerías amplias, que en verano 
reunían a los trabajadores. Koppenow era como un pueblo pequeño. 
Las familias que vivían allí dependían de nuestros abuelos Herta y 
Bruno. 

Dagui se aferraba a esos relatos ajenos, que tantas veces había 


escuchado a escondidas. Pero las respuestas no la satisfacían. Era como 
una puerta sellada. 

Escuchó los pasos de Juan y se sintió a salvo. Para la joven 
desenvuelta y alegre, los primeros años en el refugio Lynch fueron 
desafiantes. Dagui había llegado de la gran ciudad y de una educación 
privilegiada a la áspera inmensidad de la montaña y los bosques. Su 
amor propio la ayudó a aprender, conocer sus límites y disfrutar de esa 
vida. En poco tiempo, aprendió el nombre de cada árbol, cada planta, 
cada sendero. Le fascinaban las flores silvestres, que prefería ver en los 
jardines antes que en un jarrón. 

El amor y los proyectos que soñaban los unían. Eran infatigables. 
Dagui admiraba a Juan por su capacidad creativa, su carisma y 
dedicación a la familia. Cuando nacieron sus hijos Janez y Verónica, 
en 1960 y 1962, se mudaron a la ciudad. 


Habían hablado mucho de viajar a Europa. La idea de enfrentarse a la 
vida antes de Argentina, a la historia que cada uno llevaba tatuada a 
fuego, los desvelaba. Las noticias que Juan recibía esporádicamente de 
Yugoslavia acrecentaban una necesidad concreta de volver. Su familia, 
sus raíces estaban allí, y la guerra fría era el mayor obstáculo. El 
emperador Tito mantenía la región bajo el yugo de una dictadura 
férrea, y la seguridad de los visitantes, aunque tuvieran nacionalidad 
neutral, como la argentina, era endeble. 

Dagui comenzó también a imaginar su regreso a Alemania. Ella no 
tenía familiares que visitar, pero tal vez, si recorría esos campos de 
Koppenow, podría entender sus pesadillas nocturnas, la sensación 
enigmática que le causaban los bosques y saber qué había ocurrido 
cuando ella era una niña. 

En una visita a Buenos Aires, Dagui les contó a sus padres adoptivos 
los planes de un inminente viaje a Alemania. Gertrud la llevó hasta el 
escritorio y, abriendo una puerta del secreter, le dio un sobre. El 
remitente decía “Ingelein Schiffer”, una dirección y un número 


telefónico. 
—Esta carta tiene muchos años, pero allí podrás buscar las 
respuestas que necesitas —le dijo con resignación. 


Colonia, Alemania 


El avión que los llevó a Europa aterrizó en suelo alemán el 8 de 
septiembre de 1966. Habían organizado el viaje con tiempo; primero 
irían a Alemania y, luego, a Yugoslavia. En el vuelo, Juan y Dagui 
apenas hablaron. Cada uno tenía en su interior un torbellino de 
sensaciones, preguntas y temores. La vida que habían construido 
juntos en ese momento se bifurcaba. Sus vidas antes de conocerse. Las 
historias que los definían y los habían llevado a encontrarse. 

Con el sobre en la mano, identificaron la dirección en la ciudad de 
Colonia. Dagui llamó a la casa de dos plantas con los nervios a flor de 
piel. La puerta se abrió y allí estaba de pie, frente a ella, Ingelein 
Schiffer. Se miraron, en silencio. El tiempo pareció detenerse. Juan era 
parte de la escena, pero permanecía inevitablemente ajeno a lo que 
ocurría entre las dos mujeres. En ese instante, a ellas las unía un lazo 
más fuerte que la vida misma. 

Tímidamente, con lentitud, Dagui extendió sus manos y en el 
umbral de aquella casa se reencontraron. La piel suave de Ingelein 
tenía la temperatura del seno materno. Una tibieza que le fue subiendo 
a Dagui por los antebrazos y la hizo sentir pequeñita. De repente, era 
una niña muy frágil frente al cobijo de su madre. Esa mujer la había 
salvado cuando entregó su humanidad por tres pequeños que el 20 de 
marzo de 1945 despertaron de la muerte. 

Los sentimientos anestesiados por años cobraron vida mientras la 
energía de esas manos atravesaba la piel y las volvía a unir. 
Sensaciones antiguas, protección, miedo, vergiienza. Solamente ellas 
dos sabían. Ahí estaba finalmente su mami. 


Mami, mami. Era la mujer que había soportado estoica las 
violaciones de los soldados rusos con el único objetivo de no hacerlos 
enfurecer, de evitar que descargaran su ira contra los tres niños que 
iba a defender como una leona. 

Esa misma tarde, junto al fuego del hogar, Ingelein Schiffer les abrió 
su corazón y relató por primera vez la historia. 


Pomerania,!! Alemania, diciembre de 1943 


Buenas tardes, 

buena noche, 

cubierto de rosas, 
rodeado de claveles, 
deslízate bajo la colcha: 
Mañana temprano, 

si Dios quiere, 

de nuevo despertarás. 
JOHANNES BRAHMSs12 


En la Navidad de 1943, Ingelein Schiffer, de dieciocho años, comenzó 
a trabajar como asistente de la familia Zimdars. Era una flamante 
egresada del colegio secundario de señoritas y, como ciudadana 
alemana, debía contribuir al esfuerzo de la guerra participando 
durante seis meses del programa denominado Servicio de Trabajo del 
Reich, desempeñando tareas en muy distintas actividades.13 

Su llegada fue especial. Ingelein!* sentía esa obligación ineludible 
como un paso necesario para dedicarse a su pasión: el estudio de la 
naturaleza. Quería ser bióloga o maestra de Ciencias Naturales y 
enseñar a los niños las maravillas del mundo. Así que esos meses con 
la familia Zimdars, en Koppenow, a doscientos kilómetros de su hogar 
en la ciudad de Colonia, los tomaría como un anticipo de su vida 
soñada. 

Desde el primer momento, la conquistó la pequeña Dagmar Úrsula, 
Dagui, como le decían todos. La chiquita rubia tenía una personalidad 
fuerte y disponía de un lenguaje amplio para imponer sus ideas. Con 


tres años manifestaba sus preferencias en los juegos infantiles y 
lograba que sus hermanos los aprobaran sin discutir. 


Dagmar es diferente a sus hermanos. Es algo áspera, pero cuando se 
logra conquistar su corazoncito, entonces es dulce y amorosa como 
ninguno de los demás... Aquí están todos enamorados de ella. Creo 
que con los años llegará a ser muy sagaz. ¡Es increíble como 
consigue lo que se propone! 

Resulta divertido y hasta curioso que cada uno de los chicos se 
sienta feliz cuando la señorita Dagmar se digna a comportarse 
amable y buena con ellos. Es enternecedor verlos cuando ella 
cambia de talante con sorprendente velocidad y todo vuelve a 
empezar.15 


Dagui era la cuarta hija de Gisela Zimdars y Arnold Kobelt. Gisela, 
única hija de un matrimonio de prósperos granjeros en Koppenow, 
tuvo una infancia feliz. Cuando llegó el momento de ampliar sus 
estudios, la enviaron a Berlín, donde completó sus formación 
secundaria en el prestigioso internado para señoritas María Luise 
Stiftung. 

En esos años, Berlín emanaba cultura y modernidad. Allí, Gisela 
descubrió su pasión por el conocimiento y a Arnold, un atractivo 
abogado. Él era asesor legal del Ministerio del Interior y sus 
preocupaciones por el rumbo que estaba tomando la política alemana 
eran visibles. 

Gisela y Arnold se casaron en Berlín en 1934. Además de Dagui, 
tuvieron cuatro hijos más. Eberhard, Dietrich —fallecido al nacer—, 
Helga y Reinhard. 

Gisela hablaba alemán, inglés y francés. La estricta educación del 
internado la había instruido también en las artes y la administración 
del hogar. 

—El hogar es como el país: para que progrese, se debe velar por la 
integridad de sus miembros y gastar menos dinero del que ingresa — 
solía repetir a su esposo, que estaba cada vez más intranquilo por 
Alemania. 

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno alistó a 


Arnold como funcionario en el ejército y luego fue enviado al frente de 
batalla. En 1943 Gisela decidió marcharse a la casa de sus padres para 
estar a salvo con los cuatro niños. 

La vida en el campo de Koppenow, en Pomerania, intentaba ser lo 
más normal posible, pero las noticias de la prensa y la ausencia de los 
hombres —Bruno, el padre de Gisela, también había sido reclutado 
para combatir— generaban un sentimiento de precariedad que no 
podían disimular. Mientras tanto, los niños eran educados con esmero 
por las mujeres, con la ayuda de la dulce Ingelein. Las lecturas al 
atardecer eran un ritual para mantener la aparente naturalidad. Gisela 
se ocupaba diariamente de enseñarles idiomas y también rígidos 
modales en las comidas. A pesar de la creciente escasez de alimentos, 
la presencia de prisioneros de guerra en los alrededores y las noticias 
que cada día empeoraban el panorama, Gisela sostenía un orden 
necesario para seguir adelante. 

En pocos meses, con la trágica noticia de las muertes de Arnold y 
Bruno y el final de la guerra, llegaron también las certezas de mayores 
peligros. 


Hitler se voló la cabeza en su búnker un 30 de abril de 1945. El 8 
de mayo, un Tercer Reich en ruinas aceptó la capitulación sin 
condiciones impuesta por las naciones aliadas. Entonces empezó el 
drama de los desplazamientos. Nadie quería alemanes en sus 
territorios y, terminada la guerra, los germanos del este de Europa 
sabían que su futuro era incierto. 16 


Cuando llegaron a Koppenow los primeros refugiados alemanes, 
Gisela y su madre, Herta —con los cuatro niños e Ingelein—, 
comenzaron a preparar la huida también. Sabían que la retirada de los 
alemanes en el frente oriental las dejaba expuestas a la mayor 
crueldad de la guerra. Gisela puso en el brazo de Dagui y sus 
hermanitos una cinta blanca anudada con firmeza, como precaria 
señal de paz. 


Los ejércitos rusos comenzaron a rodearnos y en poco tiempo más 
resultó imposible escapar. Partimos en una caravana con carros 
tirados por caballos, a campo traviesa. Avanzábamos con enorme 


lentitud durante la noche, sobre tierras heladas y ocultándonos 
entre los árboles en el día. Los niños percibían el peligro inminente 
y cuando el 19 de marzo fuimos sorprendidos por una descarga de 
pistolas ametralladoras, entendimos que estábamos a merced de ese 
grupo de hombres enceguecidos que usaban el temido uniforme del 
ejército ruso.17 


—Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —gritó 
Gisela guiándolos hacia el bosque. Dejaron atrás sus pertenencias y, 
aterradas, se internaron entre los árboles que tan bien conocían. El 
pánico se apoderaba de cada fibra de sus cuerpos. 

Los soldados arrasaron con lo que encontraban. Comida, ropa, 
caballos. Se llevaban todo mientras gritaban palabras desconocidas 
para ellas. 


A poco de iniciada esa marcha, para horror de todos, encontramos 
arrastradas por los rusos a dos mujeres semidesnudas, con las ropas 
convertidas en jirones y llevando una de ellas a su bebé en brazos. 
La señora Kobelt les rogó que las liberaran, y finalmente las dos 
mujeres se unieron al grupo familiar.18 


En medio del terror y viendo que la tropa se dirigía hacia otros 
grupos de familias alemanas que también procuraban huir, las mujeres 
Kobelt y los niños regresaron a uno de los carros que estaba en el claro 
del bosque. Ingelein ayudó a Gisela a subir a los pequeños, que 
lloraban, y cuando le pidió que los acostara y los tapara, la joven 
obedeció. La mujer abrió una botella de vino que había quedado 
oculta de los soldados y, como en una ceremonia secreta, le dio a cada 
uno varias pastillas de Phanodorm!? para que tomaran con el vino. 
Luego de que todos tragaron el medicamento, ella también lo hizo. 

—¿Por qué, mami? —preguntó Dagui—. ¿Por qué tenemos que 
tomar estas pastillas? 

—Son necesarias, para que duerman profundamente y para que 
pronto podamos estar de nuevo en casa —respondió Gisela con una 
serenidad sobrehumana. 


Nos acostamos dándonos las manos, y Gisela dijo en voz muy alta: 
“Que Alemania vuelva a ser feliz”,20 


Más de veinticuatro horas después, Ingelein se despertó con un 
profundo dolor de cabeza. Tardó en comprender lo sucedido. Pese a 
sus esfuerzos desesperados, solamente Reinhard, de dos años, Dagui, 
de cuatro, y Helga, de siete, sobrevivieron a ese suicidio masivo. 

Los días siguientes fueron despiadados. Fuera del carromato seguía 
el horror, y la orfandad absoluta se vio reflejada en esa joven que, con 
dieciocho años, se hizo cargo de los tres pequeños que habían quedado 
solos. 

Regresaron a Koppenow para descubrir que su hogar había sido 
saqueado por soldados o por refugiados. Los primeros, con odio y 
crueldad; los segundos, con hambre y miedo. 

Lo que siguió fue un infierno. El estado de alerta constante, el frío 
que no daba tregua, la escasez absoluta. Ingelein y los niños buscaban 
ocultarse y pasar desapercibidos. Los soldados rusos atacaban en los 
momentos menos pensados, llevándose lo poco que encontraban y 
rompiendo lo que no podían llevarse. Ingelein intentaba taparse, 
ensuciarse el cabello y la cara para no llamar la atención de esos 
hombres. 


Arrasaban con todo. No había objeto escondido que no hallaran, nos 
quitaron todos los alimentos y cuanto uno podría imaginar... Yo 
andaba descalza, en tanto que a los chicos les envolvía los pies con 
trapos viejos bien anudados. Con frecuencia los rusos me pegaban 
con sus fustas buscando información y a veces me arrojaban 
piedras. Una noche entraron con sus fusiles y linternas adonde 
estábamos durmiendo. Uno de ellos comenzó a golpearme y luego a 
violarme durante una hora o más... Dagui, que estaba en la cama 
pegadita a mí, obviamente despierta, sollozaba e imploraba: “¡Mami 
no, mami no!”.21 


La casa principal de Koppenow estaba tomada y en cada habitación 
había una familia de refugiados. Ingelein y los tres niños vivieron dos 
meses escondidos en el establo, alimentándose de lo poco que 
encontraban: granos de centeno, leche en mal estado y hojas de 


cualquier planta comestible. 

Los niños se enfermaron de diarrea, fiebre, sarampión, heridas 
infectadas. La salud de Ingelein también empeoraba, eran constantes 
sus dolores abdominales y algunas mujeres conocidas le aseguraron 
que padecía una enfermedad venérea, y que tendría que tratarse con 
urgencia. 

La joven decidió ir a un hospital en Berlín, dejando a Dagui, 
Reinhard y Helga al cuidado de una ex empleada de la familia que se 
ofreció a ayudar. 

El día de su partida, cuando los dolores físicos eran insoportables y 
la angustia que sentía en el alma, brutal, una señora preguntó por ella. 
Ingelein se acercó a esa mujer con desgano. Hasta el último instante 
no reconoció a su madre. 

El llanto las desgarraba. La valiente Ingelein, que había dado su vida 
por Dagui y sus hermanitos, volvía a ser una adolescente en brazos de 
su madre, y estaba extinguida. 

Lloraban lágrimas de dolor. Lágrimas de injusticia por la crueldad y 
por la separación inevitable. Esa fue la última vez que Ingelein vio a 
sus tres niños. 

Ahora, frente a Dagui nuevamente, Ingelein abría por primera vez el 
alma a esa historia que había callado durante veinte años. Juntas, al 
fin, podían cerrar las heridas. 

Antes de seguir su viaje hacia Eslovenia, a encontrarse con la familia 
de Juan, Dagui completó algunas piezas más del pasado doloroso. Tras 
la partida de Ingelein, ella y sus hermanos fueron enviados a Berlín 
oriental a la casa de una tía anciana llamada Hanna, y pasaron por un 
sinfín de privaciones y penurias. Finalmente, los Kobelt, que residían 
en Argentina, se hicieron cargo de los tres huérfanos, que carecían 
hasta de documentación de identidad. Cuando arribaron a Buenos 
Aires, el día de Navidad de 1947, Dagui tomó leche tibia y dulce 
después de varios años, y se asustó ante la muchedumbre que vio en el 
aeropuerto. En su casa nueva en el centro de la ciudad, la esperaba un 
gigantesco árbol con luces de colores. 


Buenas noches, 

buena noche, 

protegido por ángeles, 

que te mostrarán en sueños 
el árbol de Navidad: 
¡Sueña ahora feliz y dulce, 
contempla en tus sueños 

el Paraíso! 

JOHANNES BRAHMS22 


La llegada a Dol pri Ljubljani fue igualmente conmovedora. Juan se 
reencontró con sus padres y hermanos. El tiempo perdido no iba 
recuperarse, pero los abrazos y las charlas interminables devolvieron 
sentido a tanta ausencia. 

Recorrieron la ciudad; Juan descubrió en su tierra natal las claves 
para el futuro y estudió con fruición los modernos elevadores 
mecánicos de las montañas que pensaba implementar en el cerro 
Catedral. 

Caminaron por los alrededores de la misma casa en la que había 
crecido Juan y con Dagui descubrieron el árbol en el que había escrito 
su nombre, antes de partir a la guerra, veinticuatro años atrás. “Juan 
Fleré, 1942”. 

El regreso fue en barco. En lugar de algunas horas, demoraron días 
en alcanzar la tierra argentina. Ambos necesitaban tiempo e intimidad 
para absorber la historia y las emociones intransferibles. Cada uno en 
su interior luchaba por encastrar las piezas del pasado, del dolor por lo 
perdido y de las injusticias de la guerra, ese monstruo que demolió la 
infancia de Dagui y los sueños de Juan. 

Al divisar el Río de la Plata, en la cubierta del barco, se abrazaron. 
Pisaron convencidos esa tierra que los había devuelto a la vida; allí los 
esperaba un porvenir que tenía el nombre de sus hijos: Janez y 
Verónica. 


Al llegar a Bariloche, frente al lago Nahuel Huapi y la grandeza de 
aquellas montañas, ante los bosques ya sin secretos, fueron libres al 
fin. El triunfo de Dagmar Úrsula Kobelt y Juan Fleré era estar 
escribiendo, juntos, la historia de un amor invencible. 
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militares y agrícolas. Konstantin Hierl fue su director durante toda su 
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frecuente) y -lein (menos frecuente). www.gramatica-alemana.es. 

15 Extracto de una carta de Gisela Zimdars a su esposo Arnold Kobelt, 
mientras este combatía en el frente de batalla contra los rusos, junio de 1942. 

16 “Alemania después de la Segunda Guerra Mundial: las ruinas de la 
catástrofe”, ABC Internacional, 10 de mayo de 2015 [en línea]. www.abc.es 

17 Escritos de Ingeborn Schiffer, 1947, publicados en Alemania y 
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2 
Un día para los amantes 


Margaritte y Joseph 


Francia 


Y/ 


Lilium candidum 


Tienes que realizar una tarea que requerirá tu coraje, 
tu energía, tu paciencia, tu humildad, 

tu determinación para superar todas las dificultades. 
Recuerda que el honor de la organización VAD 
depende de tu conducta individual. 

RACHEL CROWDY23 


Borbón-1'Archambault,24 Francia, 1917 


Cerró con esfuerzo la maleta que contenía documentos, libros y el 
inmaculado uniforme que le habían dado en el VAD.25 Se miró al 
espejo: ¡tenía la piel tan blanca! Se pellizcó las mejillas y trató por 
última vez de ordenar su cabello rebelde. Susette y Antoinette, sus 
hermanas menores, miraban con atención y algo de envidia a la joven 
resuelta que dejaba atrás su casa familiar para alistarse en el 
Destacamento de Voluntarias de Ayuda. 


La guerra no daba tregua. Tres años de enfrentamientos armados y 
muertes repercutían en cada rincón de Francia, incluso en el pequeño 
pueblo en el que vivían los Boudot. Cuando Margaritte les anunció que 
se uniría a las fuerzas francesas para ayudar como enfermera, su 
familia lo tomó como un honor, incluso sabiendo el riesgo al que se 
enfrentaba su primogénita. En el pueblo ubicado en el departamento 
de Allier, de la región de Auvernia-Ródano-Alpes, rápidamente se 
corrió el rumor de la partida de esa joven que los vecinos tildaban de 
excéntrica o “mujer de mucho carácter”.26 

Los Boudot eran un matrimonio tradicional de la campiña francesa, 
dedicada al cultivo de cereal y a la cría de cerdos. Hasta ese día, 
planeaban para su hija mayor un casamiento conveniente y la 
expectativa de la maternidad como único y principal objetivo. Nada 


más alejado de lo que Margaritte soñaba para su futuro. 

Con veinte años recién cumplidos y enterada del reclutamiento por 
los periódicos, había aprovechado un viaje de su padre a la ciudad de 
Lyon para postularse al cargo. Cuando fue aceptada, saboreó por 
primera vez la independencia y, con el pasaje oficial en su mano, se 
lanzó a la aventura. 

A medida que se alejaba de su tierra, los resabios ondulados de los 
Alpes quedaban atrás y una planicie gris la recibía como preludio de 
un paisaje que iba a conocer con detalles. Nunca había estado en París. 
La línea ferroviaria que llegaba desde Lyon tenía algunas comodidades 
que sorprendieron a Margaritte, como el servicio de cafetería, del que 
disfrutó dos veces durante las ocho horas que tardó el tren en dejarla a 
los pies de la ciudad gala. 

Eran los primeros días de octubre y el calor del verano había 
desaparecido. El cielo plomizo y denso contrastaba con la adrenalina 
que sentía en su interior. En la estación que bullía de gente apurada, 
sacó del bolsillo del tapado las anotaciones y se acercó a un guarda: 

—Monsieur, ¿cómo llego al Hótel du Nord? —consultó la joven 
mostrando su libreta: “Margaritte Boudot. Destacamento de Ayuda 
Voluntaria, orden de residencia: Hótel du Nord”. 

La nota llevaba el sello de la Cruz Roja Británica, que representaba 
una garantía en esos tiempos en que cualquier autoridad podía pedir 
explicaciones a una mujer veinteañera que anduviera paseando por 
ahí. 

Las calles de París estaban extrañamente alteradas, con tiendas y 
bloques enteros de casas vacías y cerradas. El Gobierno estaba en 
Burdeos, y el Louvre y todos los lugares de diversión estaban 
clausurados. Solo las iglesias estaban abarrotadas, y en sus oscuros 
interiores resplandecían los altares laterales, brillantemente 
iluminados y rodeados de mujeres y niños de rodillas.27 

Con la dirección exacta, se sintió optimista al caminar las primeras 
cuadras. La tormenta, que había quedado reducida a una llovizna leve, 
le permitió disfrutar el camino hasta la residencia. 

El hotel la sorprendió. Era un edificio muy nuevo de tres plantas, 
con ventanas que daban al canal Saint-Martin. En su fachada, estaba 
inscrito en mosaicos azules “HÓTEL DU NORD”.28 Se usaba como 


residencia para señoritas que, tras un breve paso, eran asignadas a 
diferentes hospitales militares. 

La señora Dabit la recibió en el hall y tomó sus datos personales. De 
inmediato, el ambiente dinámico del lugar la envolvió. Dos mujeres 
jóvenes se acercaron y se presentaron; eran voluntarias que servían en 
un hospital de Rouen, al noroeste de París. 

Margaritte escuchó con atención sus relatos, intentando hacerse una 
idea de cómo serían sus obligaciones. Unos años atrás, cuando la 
guerra había iniciado, todos creían que sería breve, pero la batalla de 
Verdún y la crudeza de los últimos enfrentamientos habían echado por 
tierra esas suposiciones. 

Luego de la cena animada en el comedor del hotel, fueron a dormir 
y Margaritte compartió el cuarto con sus nuevas conocidas. Esa noche 
tuvo el sueño tan liviano que fue la primera en despertar a las cinco en 
punto, cuando una sirena que le quedaría grabada a fuego sonó con 
intensidad. 

Sus compañeras de cuarto, con más experiencia, saltaron de la cama 
y empezaron a vestirse sin hablar, de una manera autómata. Una de 
ellas miró a Margaritte, que empezaba a imitarlas, y le dijo: 

—No tenemos todo el día, esa sirena nos da diez minutos para subir 
a la ambulancia que nos lleva a destino. 


¿Adónde? ¿Qué hay que hacer? No se atrevió a preguntar en voz alta. 
Estuvo lista en un santiamén. Ya en la planta baja, el resto de las 
chicas estaban saliendo a la calle mientras el cielo anticipaba un 
deslucido color blanquecino. 

Se pararon en la vereda del hotel, guareciéndose del frío con las 
capas grises del uniforme. Empezó a llover cuando aparecieron frente 
a ellas dos victorias tiradas por caballos y conducidas por hombres del 
ejército, ataviados con ropaje de color oscuro. Los carruajes se apearon 
y subieron cinco mujeres en cada uno. Una de las mujeres preguntó 
adónde iban y la respuesta fue inesperada: “A Versalles”. 

Al llegar al Trianon Palace, en el barrio de Versalles, una de las 
victorias siguió camino y el grupo de Margaritte ingresó al hall donde 
las esperaba la matrona,29 que dio órdenes rápidas y muy eficaces. 

Un diario de guerra de la época describe: 


Estábamos en medio de la noche, en la cama, cuando llegó un 
mensaje de la matrona de un hospital pidiéndonos que fuéramos a 
ayudar. Llegaba un gran convoy de heridos y todas las camas 
estaban llenas. Las ambulancias avanzaban a toda velocidad 
mientras nos dirigíamos al hotel “Trianon Palace”. Era un 
espectáculo curioso, casi increíble: el vestíbulo brillantemente 
iluminado, las escaleras alfombradas de color escarlata (no había 
habido tiempo de quitar las alfombras), camilla tras camilla 
llevando hombres heridos cubiertos de barro y sangre. Los hermosos 
dormitorios estaban llenos de camas de hospital, todos ocupados, y 
en los espacios entre las camas había hombres acostados en 
camillas. 30 


Las siguientes horas Margaritte cortó partes de uniformes de los 
soldados heridos y limpió sangre y barro de decenas de hombres que, 
valientes, no se quejaban del dolor. Los convoyes llegaban a un ritmo 
imposible de atender. Ella aprendía observando a sus compañeras, al 
tiempo que seguía las órdenes de la mujer que hablaba con voz firme. 
La joven demostraba mucho sentido común en esa vorágine que 
presenciaba por primera vez. 

Su función de ese día fue lavar y dejar el cuerpo del soldado listo 
para la intervención de las enfermeras o del médico militar, que 
evaluaban la gravedad de la herida y actuaban en consecuencia. 

Estaba enjuagando una venda ensangrentada cuando un hombre 
joven, que tendría su misma edad, la sorprendió tomándole con fuerza 
la mano. Margaritte le acercó un vaso con agua y su mirada 
agradecida le hizo olvidar por un momento el cansancio de tantas 
horas. 

Las heridas eran en su mayoría cortes y quemaduras. Luego supo 
que la organización militar del frente de batalla clasificaba las 
urgencias, y quienes habían sufrido este tipo de lesiones eran los 
hombres que podían llegar con vida hasta París. Usaban un novedoso 
protocolo denominado triage,31 que determinaba quiénes podían 
esperar para ser tratados, qué pacientes eran urgentes, a cuáles había 
que preparar para evacuar y en qué casos era inútil emplear recursos 
porque era muy poco lo que se podía hacer.32 

A las tres de la tarde, una de sus compañeras la llamó por su nombre 


y le dijo que era hora de descansar. Fueron hasta una cocina 
improvisada, donde había una pava con café, y se sirvieron dos 
grandes tazas de ese líquido reconfortante. No les quedaban fuerzas 
para conversar. 

Al terminar la jornada, regresarían al Hótel du Nord. Esa misma 
noche, sus compañeras de habitación reunieron sus pertenencias y se 
marcharon en una ambulancia rumbo a Rouen, pero ella debía esperar 
su propia orden de traslado. Sentía agotamiento mental y físico, pero, 
a la vez, la sensación de querer revivir esa experiencia nueva, de 
aprender más, de ser parte del vértigo de ese lugar donde era útil. 
Estaba extenuada y feliz de haber decidido unirse como voluntaria. 

A la mañana siguiente, se despertó ansiosa por conocer su destino. 
Una vez en el comedor, un frugal desayuno de croissants y té caliente 
la esperaba. Mientras conversaba con otras mujeres recién llegadas, la 
puerta de entrada se abrió y Margaritte se sorprendió al ver a Joseph 
Athanase Boulliat. 

—Doctor Boulliat, bienvenido, le sirvo café. ¿Ya tiene la lista del 
Destacamento? ¿Adónde van esta vez? —indagó curiosa la señora 
Dabit. 

El médico sonrió a la mujer, se quitó las gafas y le entregó la lista de 
nombres. 

—Siempre tan expeditiva, madame, usted sabe muy bien que estos 
no son tiempos de distracciones. Salimos en quince minutos, nos 
esperan en Boulogne —respondió. 

Boulliat era un médico de treinta y cinco años, que se desempeñaba 
como comandante de unidades hospitalarias. Los destacamentos 
variaban en tamaño según las condiciones locales y necesidades, pero 
en su mayoría estaban formados por un comandante, un oficial 
médico, un intendente y veintidós mujeres, dos de las cuales eran 
enfermeras capacitadas o matronas. 

La necesidad de incorporar en sus filas a nuevas ayudantes de 
enfermería para su unidad había llevado a Joseph al frente del 
reclutamiento en la ciudad de Lyon, semanas atrás. El día del 
reclutamiento en Lyon, Joseph Boulliat vio a Margaritte. Su función, 
que había sido coordinada por una enfermera capacitada, requería 
observar la personalidad y actitud de las postulantes. 


Los requisitos que pedían a las jóvenes tenían su base en el 
reglamento de admisión de la Cruz Roja Británica. En primer lugar, 
era imprescindible que supieran que se enfrentaban a un “clima 
molesto y hostil”, ser solteras o viudas, y debían contar con algunas 
características de sanidad, como buena visión y dentadura; uñas cortas 
e impecables con ausencia de tinturas; a eso se le sumaban condiciones 
de habla y audición normales y ausencia de taras.33 


La enfermería estuvo presente en todas las batallas y en todos los 
frentes de la Primera Guerra Mundial: “en todos los lugares 
cuidando a las personas. Estaban en primera línea, donde había que 
atender y cubrir las necesidades, hacer que las personas se sintieran 
bien, y sin sonrojo, cuidando, trabajando con las personas. 
Haciendo lo que había que hacer. Tenían implicación y la creencia 
de que había que cuidar y ayudar al que lo necesitara. Eso es lo que 
hizo la profesión enfermera: estar ahí”.34 


Bouillat vio en Margaritte a una persona idónea para el puesto. Lo 
convencieron la seguridad de sus respuestas y la actitud optimista. Por 
eso, decidió buscarla personalmente en la residencia de París, el Hótel 
Du Nord, donde las nuevas integrantes del cuerpo esperaban su 
destino. 


Sabíamos lo que era esperar con el corazón palpitante conocer 
nuestro destino en la elegante sala de estar del hotel, con su leve 
olor a polvo y café tostado en grano; luego ser transportadas por la 
gran ambulancia pesada, en el crepúsculo plateado del verano o en 
el frío invernal, hacia lo desconocido. 35 


La joven, que lucía el uniforme con elegancia natural, sonrió al ver 
una cara que reconocía. El mismo hombre gentil que la había 
entrevistado en Lyon. Para las seis y media de la mañana, el doctor, un 
ayudante y cuatro miembros del VAD viajaban en un coche manejado 
por el facultativo. El frío intenso de la mañana y la intermitente 
llovizna los acompañó todo el trayecto hasta Boulogne, bordeando el 
río Sena, y luego por una ruta nacional hacia el Paso de Calais. 

Las siete horas de viaje fueron muy entretenidas. Boulliat resultó un 


gran conversador, y lo dejó claro con la primera pregunta que hizo al 
iniciar la travesía: 

—Mademoiselles, ¿saben ustedes que están a punto de ser parte de la 
historia de Francia? —Y de una manera cautivante, les explicó por qué 
el servicio de enfermería del ejército era algo muy serio y por demás 
honorable. Les habló de Florence Nightingale3 y su precursora 
devoción por el cuidado de heridos en la guerra de Crimea. 

—Después de Nightingale y las guerras de los bóeres, el gobierno 
inglés se ocupó de mejorar los servicios médicos y de enfermería en los 
frentes de batalla. Y luego se fundó el cuerpo de las QAIMNS,37 que 
presta servicios en hospitales militares en todo el mundo —explicó. 

Las primeras enfermeras que llegaron a Francia lo hicieron desde 
Inglaterra. Esas mujeres habían tenido un rol protagónico en la guerra 
de Crimea, pero, al terminar el conflicto, la sociedad consideró que su 
lugar estaba en el hogar, como amas de casa y atendiendo la crianza 
de los niños. Sin embargo, ellas habían aprendido sobre ciudadanía y 
derechos y no estaban dispuestas a volver atrás. 38 

Margaritte sabía que la Cruz Roja Británica estaba formada por 
mujeres muy educadas, que tenían un historial probado de buenas 
habilidades organizativas.32 Al extenderse la contienda mundial en 
tiempo y espacio, Inglaterra consideró necesario ofrecer su estructura 
a los países aliados. 


Cuando llegó la gran guerra, la Cruz Roja y los hospitales auxiliares 
surgieron rápidamente en los pasillos de las iglesias, los edificios 
públicos y las casas privadas. La proporción de enfermeras 
capacitadas en las unidades era pequeña y gran parte del trabajo 
básico era responsabilidad de las VAD: limpiaban, fregaban y 
quitaban el polvo, colocaban bandejas, cocinaban los desayunos; 
lavaban cobres llenos de ropa. También ayudaron a vestir, desvestir 
y lavar a los hombres, lo que, por supuesto, fue un gran paso para 
las mujeres jóvenes que nunca antes habían estado solas y sin 
acompañamiento con alguien del sexo opuesto, aparte de sus 
hermanos.*+0 


Al llegar a Boulogne, Joseph se presentó como el comandante a 
cargo. Margaritte fue desde ese día su asistente y demostró agudeza 


innata para organizar la masa hirviente de heridos y ambulancias que 
llegaban hasta el hospital. Su responsabilidad consistía en registrar los 
ingresos, las bajas, los suministros y todo cuanto se pudiera 
cuantificar. Cuando la tarea estaba al día, entonces sí, volvía a limpiar 
heridas, quitar barro y sangre, o sostener el último aliento de esos 
hombres valientes. 


Joseph estaba deslumbrado por la joven que no se espantaba con el 
dolor ni los cuerpos mutilados. Y que, además, tenía la habilidad de 
abstraerse de ese infierno para sacar cuentas de qué medicamentos 
había que reponer, de cuántas bajas habían sufrido o de todas las 
cartas que esos convalecientes escribían a sus familiares y que ella se 
encargaba de despachar. Tal vez por esto último se volvió popular en 
Boulogne. Joseph la escuchaba contar las historias. Cada soldado 
herido era un relato diferente. Admiraba que descubriera en esas 
circunstancias una conexión tan profunda con la vida. 

Margaritte, con su uniforme y la cofia blanca, que dejaba escapar los 
rulos desordenados, siempre tenía palabras de aliento. A Joseph, esa 
voz melodiosa pronto se le volvió indispensable. Era rápida para 
pensar, era sensata. Y se enamoró perdidamente. 

Las horas de guardia y el cansancio les consumían las energías. 
Fueron las rondas nocturnas, que terminaban con la diana matutina, 
las que les dieron la intimidad necesaria para construir confianza, para 
aprenderse todo del otro, de memoria. 

La guerra recrudecía con cada avance y retroceso de las tropas. A 
ese ritmo ensordecedor, ellos trabajaban juntos de sol a sol, con 
hombres que soportaban el dolor físico y emocional. 

Margaritte escribía a sus hermanas y les contaba todo: los nombres 
de los soldados con quienes mantenía conversaciones para calmar sus 
penas, anécdotas sobre las demás enfermeras y también les hablaba 
con admiración de las matronas y de cuánto le gustaría ser una de 
ellas cuando terminase la guerra. 


De lo que nunca les habló, en ninguna de las tantas cartas que 
cuidadosamente enviaba cada semana, fue de la pasión que iba 
creciendo por ese hombre que la fascinaba. El mismo que la hacía reír 
cuando no quedaban más fuerzas y que la abrazaba cuando ni siquiera 


el llanto era alivio; no les mencionó jamás al que la había hecho 
sentirse mujer. 

Ese hombre inteligente compartía con ella responsabilidades porque 
creía en su capacidad. Joseph la escuchaba cuando ideaba cómo 
resolver situaciones desconcertantes y la miraba orgulloso si le hacía 
frente cuando las cosas se ponían difíciles. Su amigo y colega, que en 
pocos meses se había vuelto su sombra y luz y que le prometía todo, 
menos un futuro juntos: tenía hijos en París y una esposa que lo 
esperaba. Joseph Athanase Boulliat era su gran amor prohibido. Pero 
aun el día que lo supo, cuando él le dijo esa verdad, Margueritte lo 
amó con todas sus fuerzas. 

Eso tenía la guerra, pensaba. Todo estaba como anestesiado. Brazos 
rotos, muertos que hacía un minuto le hablaban de sus sueños, sangre 
y barro sobre los cuerpos y sobre ella, todo el tiempo, todos los días. 
En ese caos, Joseph era el oasis. Mirarse bastaba para entender el 
siguiente paso en cualquier escenario. Juntos eran eficientes, unían su 
inteligencia al servicio de Francia y se amaban a su manera, se 
cuidaban, eran uno. 


Nos presentamos ante ustedes 

pensando únicamente en una guerra total. 
Quisiéramos que la confianza que les pedimos 
fuese un acto de confianza con ustedes mismos, 
una llamada a las virtudes históricas 


que nos han hecho franceses. 
GEORGE CLEMENCEAU%! 


Las palabras del primer ministro Clemenceau flotaban en el aire. El 
ingreso de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial fortaleció 
los ánimos de todos y hubo una sensación generalizada de optimismo. 
Por eso, en el verano de 1918, cuando Joseph fue asignado al hospital 
que funcionaba en el hotel Splendid, en Wimereux, su única condición 
fue que la enfermera Margaritte formase parte del equipo trasladado. 
La posición estratégica de Wimereux?? al estallar la Primera Guerra 
Mundial hizo que pasara de ser un lugar de moda para la elite europea 


a un centro de operaciones. El hotel Splendid, con su casino 
adyacente, albergaba un gran teatro que ofrecía, antes de la guerra, 
espectáculos y óperas realizados, entre otros, por la Royal Opera 
House —Covent Garden—.43 Ese elegante edificio sería el destino final 
de la pareja. 

Tras largos y duros combates que se llevaron a cabo en los frentes 
occidentales y orientales de Europa, llegó por fin el cese de las 
hostilidades. En la mañana del 11 de noviembre de 1918, finalizó la 
que hasta el momento había sido la guerra más devastadora de la 
historia de la humanidad. La Primera Guerra Mundial dejaba más de 
veinte millones de muertos entre civiles y militares, y millones de 
heridos en territorio europeo. La ubicación del tren donde se firmó el 
armisticio, en el bosque de Compiégne, al norte de París, fue un 
secreto hasta el último momento. Este acontecimiento marcaría 
también el final de los imperios austrohúngaro, otomano, ruso y 
alemán. 


El clima de alegría por el armisticio contrastaba con las emociones 
de Margarite, que veía también el final de sus días como enfermera de 
guerra. Sin un título de formación, se cerraban las oportunidades de 
conseguir trabajo fijo, sea en Wimereux, Boulogne o París. Para ella y 
para muchas mujeres que habían servido a su país, las opciones eran 
pocas: regresar a su casa y dedicarse a la vida hogareña. Pero 
Margaritte no soportaba pensar en el encierro del pueblo, en lo insulso 
de las tareas consideradas femeninas y, lo que era más dramático, en 
la ausencia de Joseph. 

Para ella, junto al fin de la guerra, también llegaba el fin de una 
etapa que, con claroscuros, había sido la más atractiva de su vida. Se 
pretendía que todas las voluntarias, enfermeras y mujeres auxiliares, 
que habían sido imprescindibles durante cuatro años, volvieran a su 
rutina previa a la guerra, a una inactividad absurda para ellas. Para 
Joseph la situación significaba también regresar a su familia y a un 
trabajo hospitalario común en la ciudad de París. 

A fines de noviembre, los libros de contabilidad y planillas de cada 
hospital militar estaban prácticamente cerrados. Junto a otras pocas 
voluntarias, Margaritte permaneció en funciones, mientras el resto del 
personal fue desmovilizado. 


En enero de 1919, Joseph fue designado para realizar el cierre 
oficial de cada unidad hospitalaria en Wimereux y, por supuesto, 
Margaritte fue su mano derecha. Las salas estaban tristes y vacías. 
Algunas mujeres inventariaban la mantelería, cristalería y loza, o 
clasificaban cubertería, muebles, pianos, sillas de ruedas y todo el 
mobiliario sanitario. Joseph y Margaritte se concentraron en libros y 
registros. Pasaban horas revisando y corrigiendo cantidades y 
artículos, desde la mañana hasta la noche. Ambos eran reconocidos 
entre sus pares por su eficiencia y dedicación. 

Sabiendo que eran sus últimos días juntos, se disfrutaban. Se 
amaban con las miradas, se acariciaban con las palabras y con labios 
urgentes. Evitaban hablar del futuro, y mientras más tiempo 
compartían, más se necesitaban. Y entonces, agotados, extasiados, se 
separaban para seguir amándose en los sueños. 

El trajín de la llegada y partida de personas, la adrenalina provocada 
por los arribos de soldados heridos había desaparecido de la vida 
cotidiana. “Fini”,44 estaba escrito en las paredes. Era el fin de la 
guerra, pero también era el fin para ellos. 

Al iniciar el verano de 1919, cuando el desenlace de ese amor 
atravesaba cada conversación, como los rayos sofocantes del sol, 
Margaritte buscó en su bolso las anotaciones y lo comprobó. Tenía un 
retraso de once días en su período. Parada, temblando junto al 
escritorio de trabajo, no necesitó más confirmaciones. Todo le daba 
vueltas, respiró como tantas veces les había dicho que hicieran a los 
hombres moribundos que atendió, fue consciente del aire que entraba 
en sus pulmones y que por primera vez compartía con alguien más. 
Instintivamente se llevó las manos al vientre, y una combinación 
intensa de vértigo y felicidad se instaló en sus entrañas. 

Los dos sabían que existía ese riesgo, que por más cuidados que 
tuvieran, podía ocurrir. Cuando lo supo, Joseph la abrazó. 
Entusiasmado, le dijo que siempre iba cuidar de ambos y mantener esa 
relación como hasta ahora. Ella trabajaría como su asistente en el 
hospital Pitié-Salpétriére —donde Boulliat se empleaba antes de la 
guerra— y, entretanto, podría estudiar la carrera de enfermería o 
formarse en el área de neurología, una de las especialidades del 
histórico centro de medicina francés. Margaritte lo dejó hablar y luego 


fue contundente. No quería ser la segunda opción de nadie. Se las iba 
a arreglar sola. 


París, 28 de junio de 1919 


La ciudad era un mar de gente. Tres días antes, cuando le dio a Joseph 
la noticia del bebé, todo cambió entre ellos. Él no entendía su postura, 
discutieron, pero ella no pensaba ceder. El trayecto desde Wimereux a 
Boulogne y luego a París fue silencioso. Cada uno iba ensimismado, 
pensando en la realidad que iban a enfrentar: Joseph volvía a su 
hogar, donde lo esperaban su esposa y dos hijos; y Margaritte pensaba 
las palabras para contarles a sus padres la noticia de su embarazo. 

La soledad comenzaba a instalarse en su alma a medida que 
llegaban a la capital francesa. La sorprendió la algarabía en las calles 
de París, que contrastaba con la serenidad que la joven necesitaba para 
pensar en su futuro. Las personas agitaban banderines y cantaban 
desde las aceras mientras las delegaciones de soldados, políticos y 
notables desfilaban por la avenida de los Campos Elíseos. 

Era sábado y todo el mundo estaba pendiente de la solemne firma 
del Tratado de Versalles. Joseph la dejó en el Hótel du Nord y, de 
pronto, la joven tuvo la sensación de que todos sabían qué hacer, 
menos ella. 

—Mañana vendré a buscarte, pasearemos por el río y hablaremos de 
nuestro hijo —le propuso Joseph mirándola a los ojos. Intentaba 
convencerla. La abrazó, allí en el coche, incómodos ante las miradas 
curiosas. Margaritte dijo, con una voz propia de la seguridad que 
comenzaba a crecer en ella: 

—Joseph, mañana no. Los domingos no son buenos días para los 
amantes —y se bajó del vehículo sin mirar atrás. 

El mundo occidental estrenaba la paz, mientras a ella la vida le 
deparaba muchas batallas. 

En el hotel fue recibida por la señora Dabit y un grupo de mujeres 
que, como ella, habían servido como enfermeras en esos años. Cada 
una planeaba sus siguientes movimientos: las más afortunadas, 
estudiar para ser profesionales de la medicina o conseguir trabajo en la 


ciudad, pero la mayoría de esas mujeres valientes que habían probado 
la independencia sabían que la única alternativa era volver a su hogar 
familiar. 

Para Margaritte había un plus y crecía en su interior. En los tres días 
que estuvo en París, no volvió a ver a Joseph. El tiempo en el hotel era 
finito: el Gobierno le pagaba la estadía durante un mes. También 
contaba con una magra suma de dinero por seis meses otorgada por la 
Cruz Roja Francesa. Por ahora, ese era todo su capital. 

Necesitaba reunir fuerzas. Paseó por París, caminó bordeando el 
Sena y llegó hasta la famosa torre, que le resultó menos romántica de 
lo que le habían contado. Acompañó a una de sus colegas VAD — 
ahora exVAD— hasta la 14 Rue Jules Clarétie, donde funcionaba el 
Hospital Argentino. 


La guerra finalizó en noviembre de 1918. Inmediatamente fueron 
clausurados los hospitales auxiliares, pero el Ministerio de Sanidad 
de Francia pidió que, dado que quedaban cientos de heridos graves, 
cuyos posoperatorios y nuevas operaciones requerían de mano 
experta, el Hospital Argentino siguiera funcionando, lo cual hizo un 
tiempo más, hasta 1919.45 


A la semana siguiente, mientras sus compañeras de habitación se 
alistaban para salir a buscar empleo, ella caminó hasta la Gare du 
Nord y compró un boleto a su pueblo. No sabía cómo iba a caer la 
noticia, pero tenía que hablar con sus padres y encontrarse con lo que 
más necesitaba, el apoyo incondicional de sus hermanas Susette y 
Antoinette. 

El camino hasta su casa le resultó muy familiar. Nada se había 
movido de lugar, ni los puentes, ni los árboles, y poco más tarde, 
comprobó que las ideas de sus padres también estaban intactas. 

Los primeros abrazos, las lágrimas de su madre y las miradas de sus 
dos hermanas que rogaban detalles dieron paso a la conversación que 
Margaritte no quería postergar más. Si algo había aprendido en esos 
dos años era que las urgencias no se aplazaban, que las heridas que 
más dolían eran las que no se trataban a tiempo y que tenía que 
contarles a sus padres que regresaba al hogar siendo una adulta y con 
un hijo en camino. 


Tuvo que escuchar que sus padres le dijesen prostituta, mujer fácil, 
vergiienza. Pero ella, joven, alta y de ojos brillantes y verdes, usó ese 
dolor como escudo, sabiendo que nunca más estaría sola. 

Dos días más tarde, regresó a París a buscar trabajo y un lugar para 
vivir. La señora Dabit le permitió extender su estadía en el Hótel du 
Nord si ayudaba en las tareas de limpieza y, poco a poco, esa mujer 
que también volvía a la normalidad con su empresa se transformó en 
una gran aliada y compañera. 

Los Dabit no tenían hijos y la llegada de Jacqueline Renée el 28 de 
marzo de 1920 fue una alegría para todos. Para el momento del 
nacimiento, Margaritte había viajado a su hogar, con la esperanza de 
ser madre cerca de su familia, engullendo la vergiienza y buscando el 
apoyo de sus hermanas. Pero el parto se adelantó y la bebé nació en 
un hotel de paso, en la región de Saboya. La pequeña de ojos 
cristalinos y llanto saludable la hizo sentir valiente y, dos días después, 
regresaron a la capital francesa. 

Cuando supo del nacimiento, Joseph Boulliat apareció dispuesto a 
darle su apellido, pero esos meses tan sola habían creado una coraza 
en Margaritte, que rechazó la oferta y le puso Boudot a la pequeña. No 
serían las atávicas convenciones sociales las que macarían sus pasos. 
Margaritte Boudot, madre de Jaqcueline Renée Boudot, iba a hacer 
frente al mundo eligiendo su destino y siendo dueña de sí misma. 

“Mantenga las cosas grandes, grandes, y las pequeñas, pequeñas” era un 
lema estadounidense adoptado por las VAD, y que Margaritte sentía 
propio. En ese momento, su hija era de las cosas grandes y ella 
actuaba en consecuencia. 

El trayecto desde el hotel hasta su trabajo —un empleo que 
consiguió como ayudante de enfermería en un hospital cercano a la 
Torre Eiffel — le demandaba media hora de caminata, que disfrutaba 
mucho. La beba quedaba a cargo de los Dabit y ella dedicaba ese 
tiempo a trabajar y aprender. En esos meses, la visitaron varias veces 
sus hermanas. Luego del trabajo, paseaban con el carrito de Jacqueline 
por las plazas y tomaban café en las aceras de las calles más 
concurridas. 

París florecía. Los años veinte eran la expresión de júbilo que 
pretendía olvidar el horror de la guerra y mostrar la cara más 


optimista de la humanidad. La ciudad era el destino de poetas y 
pintores. De todas las latitudes del mundo venían a la ciudad luz a 
descubrir que el futuro era encantador. 

Eduardo Pizzarello fue un soñador más que cruzó el Atlántico en 
dirección a Europa buscando inspiración y romance. Él quería 
aprender el arte de la pastelería. Era hijo de inmigrantes italianos que 
se habían asentado en San Miguel de Tucumán en 1875, pero el 
primogénito de esa familia abnegada y trabajadora no quería ser un 
empleado rural ni tener todo el tiempo tierra en sus manos. Una noche 
de 1923, se fue de su hogar tras una discusión familiar y se embarcó 
hacia Francia. 

Para pagar el costo del viaje, trabajó en la cocina del barco y allí 
conoció a un maítre que le despertó el interés culinario y le abrió las 
puertas de una de las pastelerías más conocidas de París: Ladurée.*6 El 
cocinero era discípulo de Louis Ernest Ladurée, dueño de una de las 
casas de té parisinas más reconocidas, ubicada en la 16 Rue Royale. 
Hasta allí fue Eduardo, pero las expectativas del joven idealista pronto 
se vieron truncadas cuando lo ocuparon como lavacopas y con un 
salario que apenas le alcanzó para alquilar una habitación en una 
buhardilla húmeda y desprovista de muebles. 

Dos meses más tarde, dejó ese trabajo por uno mejor pago en una 
zapatería. Sus ganas de cocinar macarons y merengues seguían en pie, 
pero en ese comercio con grandes ventanas a la calle ganaba más y 
podría vivir dignamente. Estaba ayudando a un cliente en la elección 
del calzado cuando la vio pasar. Elegante, sofisticada, riendo. Fue un 
momento inolvidable cuando salió a la calle y se paró frente a ella. No 
le importó que la joven empujara un carrito con un bebé, ni que las 
primeras frases que intercambiaran fueran atolondradas y mezclando 
idiomas. 

Eduardo Pizzarello había conocido al amor de su vida. Se 
presentaron y él le preguntó si podía invitarla a tomar café, pero ella, 
sorprendida, se negó. Días más tarde volvió a pasar por la vidriera y 
esta vez fue ella quien levantó su mano para saludar. Eduardo insistió 
con la invitación. 

Caminaron por los Jardines de Luxemburgo, fueron a Notre Dame y 
el tercer día de excursión, cuando conocieron juntos la Basílica del 


Sacré-Coeur, se besaron por primera vez. Eduardo iba a ser así toda su 
vida: impulsivo y romántico. 

Le propuso casamiento y un apellido para su hija. Margaritte, que 
veía con cansancio cómo las puertas se cerraban para una madre 
soltera, decidió que un compañero, que además de divertido era tan 
paternal con Jacqueline, podía ser un buen partido. La practicidad que 
caracterizaba a la joven francesa esta vez tomaba nuevas dimensiones. 
Se casaron en una capilla en las afueras de París, con un servicio 
religioso gratuito. Con el salario de los dos, alquilaron un 
departamento en el norte de la ciudad. 

El día anterior al casamiento, Margaritte dejó a la bebé con su 
futuro esposo y fue hasta el hospital Pitié-Salpétriére. Preguntó por el 
doctor Boulliat y aguardó de pie en un lúgubre pasillo. Lo vio 
acercarse y casi no lo reconoció; la imagen vigorosa y saludable del 
hombre que había amado era apenas una sombra del que tenía 
enfrente. 

Ella iba a decirle que se casaba, que iba a darle a la hija de ambos el 
futuro que él no había sido capaz de brindarle y otros despechos más. 
Imaginó explicarle que con Eduardo soñaban planes de recorrer el 
mundo y que era feliz, pero verlo así le dio una tristeza profunda y, 
con toda la compostura posible, solo le dijo que estuviera en paz, que 
Jacqueline Renée Pizzarello sería una persona feliz y con gran futuro. 
Y le prometió que algún día la pequeña iba a saber quién era su 
verdadero padre. 

Camille Pizzarello nació un año más tarde en París. Eduardo había 
vuelto a perder su trabajo y la familia decidió mudarse a Clermont- 
Ferrand, donde nació el tercer hijo de Margaritte, Darío Gabriel. 

Los ojos de Darío anticiparon una nueva batalla para la madre. Su 
niño, a poco de nacer, experimentó los primeros trastornos 
respiratorios y acudieron a un hospital, donde el médico que lo revisó 
declaró, intransigente, que el bebé padecía retraso mental. Para 
Margaritte, fue atravesar el espejo hacia un nuevo mundo, al igual que 
Alicia en el País de las Maravillas. Así había sido su vida en los últimos 
años: elegir, aprender, volverse otra. Primero la guerra y Joseph, luego 
París y Eduardo, y ahora este desafío que sembraba de miedos su alma 
y, a la vez, la arrastraba a sentir un amor inalterable. 


Darío era el bebé más dulce del universo. Sus dos hermanas 
mayores, que apenas tenían cinco y tres años, lo adoraban. Margaritte 
aprendió todo sobre esa condición de su hijo, que pocos veían con 
buenos ojos. Estudió los apuntes de Jean Étienne Dominique Esquirol, 
que identificaba el padecimiento como “cretinismo”. Pero fue la 
publicación médica del inglés John Langdon Down la que describía 
pormenorizadamente las características físicas de un grupo de 
pacientes que presentaban muchas similitudes, así como también su 
amorosidad, capacidad de imitación y sentido del humor.47 

Un día, Margaritte insistió en fotografiarlo. Aun cuando el dueño de 
la casa Kodak le dijo que el niño no iba a tolerar la sesión, aun cuando 
la miró ofuscado porque ella le pedía con dulzura a Darío que sonriera 
a la cámara. Lo escuchó decir por lo bajo: “El chico no entiende”. 
Margaritte se acercó al bebé y le susurró algo en su lengua materna. 
En ese momento, apoltronado en los almohadones floreados del 
estudio, Darío les regaló el gesto más tierno, que fue retratado con 
perfección. 

“Mantenga las cosas grandes, grandes, y las pequeñas, pequeñas”. 
Sus hijos eran inmensos. 


París, marzo de 1926 


La situación económica de los Pizzarello se volvió más complicada. 
Eduardo no era constante y había cambiado seis veces de empleo en 
los últimos tres años. Hasta intentó poner una fábrica de helados, que 
fracasó rotundamente. El tucumano pasaba muchas horas en los bares 
y gastaba lo poco que tenían en cigarros y alcohol. 

Al terminar el invierno, le propuso a Margaritte emigrar a 
Argentina; le aseguró que allí tendrían oportunidades laborales y un 
buen futuro para sus tres hijos. Gracias a la nacionalidad italiana de 
sus padres, Eduardo consiguió un pasaje en el Conte Verde el 28 de 
marzo de 1926 y partió a América el mismo día en que Jacqueline 


Renée cumplió seis años. Antes, dejó a su esposa e hijos en Génova, en 
la casa de un tío que los recibió apenas por obligación moral. 

El 2 de agosto del mismo año, Margaritte y sus tres hijos franceses 
embarcaron en el Giulio Cesare,*8 un carguero que demoró un mes y 
medio en arribar al puerto de Buenos Aires. El 14 de septiembre, 
cuando el barco atracó en la dársena norte del Río de la Plata, el cielo 
límpido y un mar de rostros desconocidos les dieron la bienvenida. 
Margaritte bajó a tierra firme con Darío en brazos y Jacqueline Renée 
y Camille detrás. 

Marcelo Torcuato de Alvear era el presidente del país que los recibía 
con la noticia de la promulgación de una ley que otorgaba a la mujer 
derechos y funciones civiles. La tapa del diario Crítica anunciaría esa 
misma semana los alcances de la Ley N* 11.357 sobre los derechos de 
la mujer en Argentina. 

En el Hotel de Inmigrantes les brindaron los primeros servicios de 
alojamiento. Margaritte ocupó un rincón del lugar destinado a las 
mujeres y los niños. Las ventanas generosas mostraban el río, que al 
atardecer brillaba interminable. En el interior, la blancura inmaculada 
de los pasillos y el movimiento incesante de gente le recordaron al 
hospital de Wimereux. Miró a sus tres hijos, que dormían en una de las 
camas que les habían asignado. Eduardo aún no llegaba a buscarlos. 

Bajó las escaleras y caminó hasta la puerta de entrada. El aire fresco 
de la tarde la envolvió y sintió la soledad en cada poro de su piel. Para 
protegerse del frío, metió las manos en el bolsillo del delantal que 
resguardaba su mejor vestido y descubrió un papel doblado. Lo abrió 
con delicadeza y allí estaban las palabras que sabía de memoria desde 
el día en que decidió cruzar —como Alicia— el espejo hacia otra vida 
y enrolarse como voluntaria de la Primera Guerra Mundial. 


Tienes que realizar una tarea que requerirá tu coraje, tu energía, tu 
paciencia, tu humildad, tu determinación para superar todas las 
dificultades. Será tu deber no sólo dar ejemplo de disciplina y 
perfecta firmeza de carácter, sino también mantener las más 
corteses relaciones con aquellos a quienes estás ayudando en esta 
gran lucha, 90 


Su gran lucha en la intrincada Buenos Aires recién comenzaba. El 


mayor desafío fue la educación de sus tres hijos franceses y dos más, 
argentinos, que nacieron en los años siguientes. Para salir adelante 
necesitó coraje y mucha energía, para criar a cinco chicos como 
personas honestas; también, paciencia infinita, para entender a un 
marido que nunca abandonó sus aventuras poéticas. 

Margaritte Boudot fue disciplinada en la organización del hogar y 
mostró su carácter firme cuando, años después, Eduardo Pizzarello los 
abandonó definitivamente. La enfermera francesa que sirvió como 
voluntaria en la Primera Guerra Mundial obtuvo la nacionalidad 
argentina, tenía derechos legales sobre sus hijos y una clara convicción 
de cómo educarlos. 


Buenos Aires, Villa Urquiza 
Verano de 1937 


Hacía tiempo que Margaritte planeaba el momento. Su hija mayor 
pronto tendría la misma edad que ella cuando emprendió la aventura 
más valiente de su vida. 

Sentada en un sillón de mimbre del jardín, Jacqueline Renée 
escuchó cada palabra asombrada, en silencio. Su madre le contó con 
detalles la historia de un amor inmenso y prohibido. Los ojos verdes 
de Margaritte se iluminaron cuando habló de Joseph Athanase Boulliat 
y su pasión por la medicina, pero estallaron de orgullo al decirle que 
por ella, por su hija, se atrevió a desafiar al mundo. 

Jacqueline Renée —que vivió hasta los ciento dos años— admiró 
profundamente a su madre. A Margaritte Boudot, la mujer inteligente 
y sensible que, por amor, cruzó los límites más audaces de su época. 
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3 
La Guardiana del Cielo 


Antonia y Giuseppe 
Italia 


Orchis italica 


Solo una mujer con aquella historia 
podrá mutar la esencia 

de la historia en arte, 

y se hará “el libro”. 

SIBILLA ALERAMO5! 


Apenas llegaba al tercer estante de la humilde biblioteca familiar. En 
puntas de pie, Antonia Papa, la menor de tres hermanas, no podía 
creer su fortuna: la habían dejado sola en la casa de Santa Domenica 
Vittoria. Cuando encontró el libro prohibido, levantó triunfante la 
mirada y la imagen del volcán le pareció cómplice de su travesura. 

Sentada en el sillón de su padre, cerca del ventanal que, además de 
mostrarle el Etna, le anticiparía la llegada de su familia, se acurrucó 
para concentrarse y entender las primeras líneas de Una donna, ese 
libro del que sus hermanas hablaban en voz baja y que le estaba 
vedado. 


Era un poco extraño tanto silencio en la casa. El sol del mediodía 
entraba a raudales y dejaba en el aire esas partículas suspendidas que 
tanto le gustaban. Volvió a la frase de la autora italiana: 


¿No había ninguna mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que 
yo había sufrido y que supiera extraer de ello la esencia pura, la 
obra maestra equivalente a una vida? 


Con doce años, Antonia repetía las palabras en voz alta saboreando 
el sentido que no comprendía cabalmente, pero que intuía importante. 
Siguió leyendo esas líneas hasta que escuchó a sus hermanas entrar en 
la casa. Corriendo, devolvió el libro a su lugar y fue a la cocina, donde 
las dos jovencitas enfundadas en vestidos negros la miraron con 
lástima. Antonia se quedó parada. En ese momento, su madre, Anna 


Martello, entró también vestida de indiscutible luto. Esa madrugada, 
mientras ella dormía plácidamente, su padre había muerto después de 
una larga enfermedad. 

El servicio religioso fue rápido. El difunto apestaba y, además, el 
único cura del pueblo de quinientos habitantes tenía un compromiso 
impostergable en la ciudad vecina de Randazzo. 

Desde ese día, la de Antonia fue una familia de mujeres. El bosque 
de avellanos que tenían y las propiedades que su padre administraba 
eran de pronto responsabilidad de ellas. Cuando sus dos hermanas se 
casaron, Antonia dirigió la empresa familiar con una solvencia 
admirada en el pueblo. La joven de cabello castaño y tez blanca 
combinaba una personalidad decidida y carismática con la certeza de 
poder valerse en un ambiente masculino, como era la producción de 
frutos. 

En pocos años comprendió el ciclo de esas plantas nobles que cada 
temporada les daban el sustento. Durante el otoño, sus hermanas, con 
los esposos y otros parientes, colaboraban con la cosecha de avellanas, 
que pasaban de un rojo intenso a un rosa marchito y deslucido. Las 
frutas, que antiguamente recibieron el nombre por una ciudad de 
Campania —Abella—, se caracterizan por tener forma de pequeñas 
manzanas.?2 Una vez recogidas, las “pequeñas manzanas” se trataban 
cuidadosamente en el granero aireado para evitar la humedad. Poco a 
poco, abrían su cascarón para dejar a la vista la semilla, que era el 
deleite de los reposteros italianos. 

Santa Domenica Vittoria estaba ubicada en el norte de la isla de 
Sicilia, sobre el Estrecho de Mesina. La población, que antes de la 
Segunda Guerra Mundial no llegaba a seiscientos habitantes, se 
dedicaba al cultivo de avellanas, trigo y a la cría de animales. Las 
viviendas, construidas en la ladera de la cadena montañosa que 
integra al volcán Etna, se parecían entre sí. La mayoría era de tres 
pisos, con un corral, cocina-comedor y, más arriba, las habitaciones. 
La pequeñez del pueblo obligaba a que la ciudad de Randazzo fuera un 
lugar de contacto frecuente. Los siete kilómetros que separaban ambas 
localidades revelaban un paisaje de gran belleza, animado y siempre 
concurrido. 

La capacidad de trabajo de Antonia, sumada a su habilidad para los 


negocios, la posicionó rápidamente entre las personas más influyentes 
del pueblo siciliano. Su forzosa madurez no dejó espacio para 
distracciones sociales. A los diecisiete años, era una mujer sin 
pretendientes en un pueblo que consideraba la soltería como un 
problema grave. 

Antonia nunca olvidó el día que su madre resolvió ese problema: 
ocurrió una tarde que regresó del campo, sintiéndose harapienta por el 
cansancio y por el vestido manchado de tierra y verde. Entró por la 
puerta trasera de la cocina y, mientras se quitaba los zapatos 
embarrados, escuchó a su madre hablar en el comedor con alguien. 
Era Giuseppe Caggegi; Antonia lo conocía de vista. 

—Vieni, figlia —le dijo Anna, mientras se ponía de pie—; conocés a 
Giuseppe, tiene algo que decirte. 

Ella se alisó la falda en un intento por emprolijarla. Descalza y con 
el pelo enmarañado, buscó la mirada de su madre para pedirle 
explicaciones, pero las normas de educación exigían que saludara y le 
extendió la mano. Muy serio, Giuseppe se paró para corresponderle. 

—Los dejo solos para que hablen —dijo Anna, pero se ubicó en el 
otro extremo de la sala. 

Esa tarde, su madre había arreglado el casamiento de su hija menor 
—que ya tenía edad suficiente para ser la esposa de alguien— con 
Giuseppe Caggegi, uno de los solteros más codiciados del pueblo. 

Antonia escuchó al hombre y recordó el libro prohibido que leyó a 
sus once años. En el argumento, el padre de la protagonista la obligaba 
a casarse con un hombre al que no amaba, y su matrimonio infeliz la 
había enfrentado a nuevos y espinados rumbos. En su interior, la 
historia de Sibilla Aleramo —publicada en 1906— la consolaba. Esa 
mujer había abierto caminos para las demás mujeres, así que Antonia, 
que no dudaba en cumplir el mandato de su madre, tendría, en última 
instancia, la alternativa de rebelarse y cambiar su destino, por más 
espinoso que resultara. Si el matrimonio con Giuseppe era un desastre, 
no dudaría en pedirle la anulación o huir. 


Santa Domenica Vittoria, Isla de Sicilia, julio de 1933 


La boda coincidió con la poda de los avellanos. El mismo cura que 
había oficiado el sepelio de su padre años atrás los casó en una 
ceremonia que fue íntima y alegre. Esta vez no era el sacerdote el que 
estaba apurado, sino los novios, que apenas saludaron a los presentes, 
se cambiaron de ropas y salieron al campo para cumplir con la tarea 
que los árboles requerían. 

Antonia descubrió en Giuseppe un hombre dispuesto al trabajo, 
hábil para aprender el oficio y divertido para compartir largas 
jornadas al aire libre. El noviazgo, vigilado de cerca por los 
chaperones, había sido breve, pero duró el tiempo suficiente para 
conocerse y descubrir con alivio que se sentían muy bien juntos. 

Mientras caminaban hacia la plantación, se miraron a los ojos. Se 
acercaron con el permiso que la ley otorga y se besaron por primera 
vez, como besan los amantes. Giuseppe abrazó a su esposa y señaló un 
terreno lindante a los avellanos, que estaba sin cultivar y que ahora les 
pertenecía a ellos. 

—Allí, amore mio, sembraremos trigo. Pizzas, pan, ¡la pasta para 
nuestra casa! 

Antonia celebró la ocurrencia de su flamante marido. Giuseppe 
hablaba muy en serio de incorporar a la economía familiar un molino 
para fabricar harina con los granos que cosecharan. 


Septiembre de 1936 


La isla de Sicilia, en el corazón del mar Mediterráneo, está coronada 
por el omnipresente volcán Etna. También en ese territorio 
históricamente deseado por reyes y conquistadores, Benito Mussolini 
buscó adeptos para su ambición desmedida. Lo apacible y misterioso 
de la isla, que se traducía en la personalidad de sus habitantes, hizo 
que Giuseppe Caggegi no estuviese alineado con la ideología fascista, 
ni mucho menos con el poder insaciable que buscaba expandirse en 
territorios africanos. Sin embargo, al régimen poco le interesó el sentir 


de los isleños y el día que llegaron con los camiones a reclutar 
hombres aptos para formar parte del Ejército italiano, el nombre de 
Giuseppe estaba en la lista. 

Antonia no se sentía bien esa mañana. La pequeña María —de un 
año y medio—estaba inquieta y ella decidió quedarse en la casa, 
atendiendo los quehaceres atrasados y aprovechando el tiempo para ir 
a la feria. Cerca de las doce del mediodía, cuando regresaba por la Via 
Vittoria con María en brazos, vio que su esposo también llegaba al 
hogar. Era una situación extraña, porque la jornada en el campo nunca 
terminaba antes del atardecer. 

Antonia y Giuseppe leían con frecuencia las noticias en los diarios y 
no estaban ajenos al rumbo que tomaba Italia en el escenario mundial. 
Pero la distancia de Roma y las tareas diarias que los ocupaban, que 
además crecieron cuando llegó María a la familia, hacían que la 
política fuese un tema obviado en la mesa familiar. 

Giuseppe abrió la puerta del corral y entró a la casa con un gesto de 
angustia. Parecía que una sombra los envolvía. 

—Amore mio, hoy me alistaron en las brigadas del Ejército Real. No 
tenemos ninguna elección y tengo que irme —dijo sin preámbulos—. 
Esta misma tarde. 

El malestar de Antonia desapareció de golpe y, en su lugar, se 
sucedió una seguidilla caótica de pensamientos: ¿Qué iba a hacer ella 
sola? ¿Cuánto tiempo se iba su esposo? ¿Qué se lleva un hombre que 
va a la guerra? ¿Y si muere? Mentalmente enumeró: ropa, medicación 
para sus dolores de espalda, la imagen de la Virgen de Santa 
Domenica, un cuaderno, dinero... todo le parecía importante. 

Giuseppe intentaba calmar la ansiedad y tomó a María en brazos. La 
llevó adentro, le dio de comer y finalmente la acunó hasta dejarla 
dormida. 

Al calor del fuego, Antonia miraba por la ventana cuando Giuseppe 
entró en la cocina. La sensación de injusticia, de impotencia, los había 
dejado sin palabras. Hacia las tres de la tarde, el camión que recogía a 
los vecinos convocados para la lucha estacionó en la Via Vittoria 19. 
Salieron juntos y ya no pudieron abrazarse. La urgencia de la partida 
fue una muestra insignificante de la despersonalización y violencia de 
esa realidad que los obligaba a poner en ejecución toda la inteligencia 


de ambos. 

El camión inició la marcha y Antonia se quedó inmóvil, en la calle, 
hasta que el llanto de su hija la sacudió. Cerró con llave la puerta de la 
cocina; en el comedor, el sillón que seguía intacto frente al volcán le 
recordó el día del funeral de su padre, cuando la soledad comenzó a 
visitarla. 

Esa noche le costó conciliar el sueño. Giuseppe le había pedido que 
no tuviera miedo, porque pronto estaría de regreso en Sicilia. También 
le dijo que hasta podía ser que le pagaran y que, en ese caso, le 
enviaría como pudiera el dinero. Pero al día siguiente, cuando se 
enteró de que, además de su esposo, se habían llevado a veintidós 
hombres del pueblo, supo que la espera sería larga y que ella tendría 
que asumir la guardia de los cultivos. La plantación de avellanas 
estaba en plena floración y días antes habían comentado con inquietud 
la falta de lluvias. 

En los tres años que llevaban de matrimonio, habían mejorado la 
producción y las condiciones de venta. También habían tenido su 
primera cosecha de trigo y alquilado un molino harinero que estaba a 
tres kilómetros de la casa, al que se accedía por un camino 
serpenteante en la ladera de la montaña. Varios productores molían 
allí los granos para consumo propio y para la venta de harina refinada. 

Hasta ese momento, Antonia era feliz con su vida. Los días con 
Giuseppe eran simples y su esposo tenía un humor envidiable que 
suplía la falta de carácter o, como él decía, “la práctica de un silencio 
estratégico ante los intocables argumentos femeninos”. Giuseppe había 
aprendido de Antonia el arte de la negociación, y ella había adoptado 
de su marido la sociabilidad. Desde que vivían juntos, y aún más desde 
el nacimiento de María el 2 de agosto de 1934, participaban de 
reuniones en casas de amigos y solían invitar a otras familias a 
compartir las tardes, cuando el trabajo llegaba a su fin. Giuseppe era 
alegre y siempre estaba cantando, por eso, desde que se lo llevaron, 
Antonia sintió la ausencia en cada rincón del hogar. 

Tres semanas después de la partida y sin noticias de Giuseppe, 
Antonia confirmó que estaba embarazada. Como las descomposturas y 
el cansancio eran muy diferentes del embarazo anterior, decidió que 
Anna se mudara con ellas para hacerles compañía y ayudar cuando las 


tareas del campo insumieran todo el día. La escasez de mano de obra 
masculina para todos los trabajos se hizo evidente. Si Antonia había 
vivido en una familia de mujeres, ahora Santa Domenica Vittoria se 
había convertido en un pueblo de mujeres. Y de la misma manera en 
que había asumido su lugar años atrás haciéndose cargo de la empresa 
familiar, ahora lo haría en el pueblo, con coraje y convicción. Pero, 
sobre todas las cosas, con un liderazgo que trascendería fronteras. 

Las noticias de la guerra en África llegaban a través de las 
comunicaciones oficiales y en todas se destacaba la actuación de 
Benito Mussolini, Il Duce. Cuando en 1935 el ejército italiano invadió 
Etiopía, contó con el apoyo total de Alemania. Tras la conquista, el 
dictador proclamó el nacimiento del Imperio italiano. 

Los hombres alistados en el Ejército Real eran entrenados y se los 
asignaba a diferentes regimientos. Cuando el triunfo en Etiopía fue un 
hecho, algunos permanecieron en el continente africano y otros fueron 
enviados a combatir en la guerra civil de España. En todos los casos, el 
objetivo de Il Duce era mantener a las tropas preparadas para el 
escenario bélico que se avecinaba en Europa. 

En 1937, Antonia dio a luz a un varón. Lo llamó Salvatore y pensó 
que, a su regreso, Giuseppe tendría la feliz noticia de la llegada del 
niño. Pero los meses transcurrían y ni su esposo ni los demás hombres 
del pueblo regresaban. 

Cuando, a fines de 1938, un grupo de militares llegó a reclutar 
nuevamente a los jóvenes de Santa Domenica Vittoria, esta vez el 
llanto de las madres despidiendo a sus hijos fue desgarrador. El pueblo 
no volvió a ser el mismo. Ancianos, mujeres y niños conformaban 
ahora el grupo que iba perdiendo las esperanzas de recuperar a sus 
hombres y que, además, sufría el desamparo económico. 

Por las noches, cuando María y Salvatore dormían, cuando el 
cansancio le daba respiro y se quedaba sola en el sillón del comedor, 
Antonia leía en voz alta para Giuseppe. Palabras al aire que la hacían 
sentir cerca a su amado esposo. Letras que la hacían pensar, decidir y, 
fundamentalmente, esperar. 


La fuerza que tenemos, sagrada, que nos empuja, tan distintos y tan 
parecidos, el uno hacia la otra [...] ¿Dónde estás, dónde? Quiero 
creer en lo que me dijiste, quiero creer también en mi poder de 


amor y en el milagro último del universo... Quiero ser feliz, en esta 
fe y en la espera.93 


Fue durante la tercera cosecha de avellanas en ausencia de los 
hombres del pueblo que Antonia tomó una decisión: ya no se llevarían 
a nadie más. La última requisa había sido brutal, niños de quince años 
vestidos con camisas enormes y ojos aterrados; militares que arrasaban 
con los víveres y alimentos, sin piedad. Comenzaron a llamarla 
“guardiana”, porque cada vez que pasaban las milicias, ella daba aviso 
a las familias para que ocultaran los alimentos, a los animales y a los 
niños. La causa fascista parecía tener todo permitido. La propaganda 
que el partido hacía llegar a cada hogar era inapelable: todo debía 
estar al servicio del Reino de Italia, hasta la vida. Poco a poco el 
miedo se instaló en la gente y el hambre comenzó a sentirse como una 
presencia que acechaba. Necesitaban estar unidos para sobrevivir. 

Antonia terminó el día de cosecha y reunió a la gente que esa 
jornada la había ayudado. 

—Sabemos que el Gobierno se roba el fruto de nuestro trabajo. Que 
no disponemos más que de aquello que podamos ocultar sin levantar 
sospechas. Seremos inteligentes y juntas saldremos adelante —dijo a 
unas cuantas mujeres que la miraban con admiración. Y les propuso 
que al día siguiente, la mitad de ellas continuara en el campo con la 
recolección de las frutas, mientras que al resto las esperaba en su casa, 
para hacer una tarea especial. 

Volvió decidida y optimista. Por fin encontraba la manera de hacer 
frente a ese régimen que destruía hogares, economía y la vida de las 
personas. 

María jugaba tranquila en el suelo y Anna acunaba a su nieto, que, a 
punto de cumplir un año, luchaba contra un extraño virus que lo tenía 
molesto. Anna era una ayuda primordial. Luego de asearse, Antonia le 
contó a su madre los planes: al día siguiente construiría un doble muro 
de madera para ocultar animales y comida en la parte posterior del 
corral, antes del ingreso a la casa que habían levantado sobre la 
montaña. De esa forma, cuando llegaran los soldados, que cada vez 
con más frecuencia requisaban sus alimentos, no podrían encontrarlos. 
Iba a pedir ayuda a las mujeres del pueblo, porque su producción de 
avellanas y harina era últimamente una de las más requeridas por 


todos. Así, contarían con esas reservas para pasar un nuevo invierno. 

El llanto de Salvatore interrumpió la charla y, cuando Antonia lo 
levantó de la cuna, notó que tenía fiebre. Preparó un baño para 
calmarlo, pero el pequeño de cabello rubio y ojos celestes lloraba 
desconsolado. Días atrás, cuando descubrió los primeros síntomas, 
maldijo que al único médico del pueblo también lo hubiesen reclutado 
como a su esposo. Con la ayuda de sus vecinos, viajó en una incómoda 
carreta hasta Randazzo. Allí, en un puesto militar improvisado, le 
diagnosticaron un virus infantil, algo que en pocos días, con cuidados 
y comida liviana, debía ceder. Pero Salvatore no mejoraba. 

Al desvestirlo, notó la rigidez de su cuello. Alarmada, le pidió a su 
madre que buscara al médico de Randazzo. La realidad la golpeó de 
lleno al saber que el doctor, un hombre de edad, había sido 
encarcelado por sus ideas disidentes del fascismo. Cuando Anna llegó 
horas más tarde con una matrona que entendía de enfermedades, el 
bebé había empeorado. La matrona le hizo compresas con apósitos y 
ungiientos, le curó el empacho, hasta le rezó a la Virgen de Oro, pero a 
la madrugada, la respiración agitada de Salvatore se detuvo para 
siempre. 

María, con inocencia, dormía en el sillón abrazada a su muñeca. 
Afuera la noche era gélida y Antonia, con su hijo muerto en brazos, 
soltó un llanto que le salió de las entrañas. Acunó el cuerpo inerte, lo 
besó en la frente y olió por última vez al niño que nunca jugaría en el 
campo. A su hermoso Salvatore, muerto por las consecuencias de la 
guerra y la injusticia. Tenía la certeza de que su esposo habría evitado 
esa muerte absurda. Pero Giuseppe estaba a cientos de kilómetros de 
distancia, ajeno a la tragedia de la muerte de su hijo, un hijo que no 
conoció. 

La noticia llegó a cada rincón de Santa Domenica y al sepelio 
asistieron todas las mujeres, los niños y ancianos para acompañar a la 
madre. Vestida de negro, con los ojos inyectados de dolor e 
impotencia, allí, sobre la tumba de su hijo, juró que lucharía por la 
vida y por la libertad. 

Otra vez eran mujeres solas. Ella, su madre Anna y María. Ya nada 
la iba a quebrar. La escasez de alimentos comenzó a ser grave, el 
pequeño pueblo parecía cada vez más olvidado por todos. A esto se le 


sumó una prohibición expresa del régimen para levantar su propia 
cosecha. 

Un día recibió una nota del correo de Randazzo que decía que había 
correspondencia de su esposo. Corrió por el camino serpenteante sin 
descanso. Con el corazón en la boca, abrió la puerta de la oficina de 
correos y apenas pudo pronunciar su nombre. ¿Noticias de su 
Giuseppe? ¿Una carta? La emoción la embargaba, el temor a las malas 
noticias, el alivio de su regreso, todo le parecía posible; por eso, 
cuando le dieron un sobre con dinero, el vacío fue incomparable. 

Adjunto a una suma de escasos billetes había una nota impersonal 
que decía: “Del soldado del Real Ejército Italiano Giuseppe Carmelo 
Caggegi a su esposa, Antonia Papa”. La improvisada empleada de la 
oficina no supo decirle más, excepto que habían llegado una docena de 
sobres iguales para otras esposas de combatientes. 

Durante los años de ausencia de Giuseppe, llegaron cinco sobres 
como ese, que Antonia depositó en el banco del pueblo, con la clara 
intención de ahorrar para cuando regresara su esposo. 


Italia, julio de 1940 


Todos nuestros trabajadores —dice el noticiario (1940)— eran 
conscientes de que este año, la Battaglia del grano, llegada a su fin, 
era una batalla tan importante como las que se combaten en 
nuestras fronteras. Y nuestras campesinas, subiendo al volante de 
los tractores, han querido intentar hacer frente a cualquier 
situación. Aquí las tenemos, trabajando, bajo el sol, expertas e 
infatigables como sus maridos. Dentro de pocos días muchos 
soldados recibirán la tan esperada carta en la que leerán que la 
siega ha ido fenomenal.>4 


Antonia estaba furiosa. Tiró el periódico al suelo y lo pisó ante la 
mirada atónita de su hija, que a los seis años conocía el carácter 
decidido de su madre. 

—¡Mascalzone, bugiardo!9> —vociferó. Ya no tenía reparos en 
criticar al gran Duce frente a su hija y las demás mujeres que la 


rodeaban—. Son todas mentiras, para seguir enfrentando al pueblo y 
empobreciéndolo. 

Italia estaba a punto de entrar en la Segunda Guerra Mundial y 
Benito Mussolini necesitaba que el pueblo creyera su relato. La 
propaganda era repulsiva y buscaba desinformar, haciéndole ver al 
pueblo que las mujeres contribuían felices al movimiento fascista. 
Europa libraba la peor guerra de su historia y en ese contexto, /l Duce, 
impresionado por la victoria alemana sobre Francia, se convenció del 
triunfo inminente de una alianza nazi-fascista. Creía que, al hacerlo, 
pronto Inglaterra capitularía, permitiendo al Reino de Italia obtener 
una serie de amplias ganancias territoriales, pero era preciso entrar en 
la guerra de inmediato y en alianza con el Tercer Reich.S56 

El 10 de junio de 1940, desde el balcón del palacio Venecia, en la 
ciudad de Roma, Benito Mussolini anunció la declaración de guerra a 
los Aliados: 


Combatientes de tierra, del mar y del aire. Camisas Negras de la 
Revolución y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del 
Imperio y del Reino de Albania. ¡Escuchen! Una hora marcada en el 
destino sacude el cielo de nuestra patria, una hora de las decisiones 
irrevocables. La declaración de guerra ya ha sido consignada a los 
embajadores de Gran Bretaña y de Francia.57 


Una vez declarada la guerra, el régimen fascista necesitaba 
fortalecer su comunicación en los medios masivos para mantener alta 
la moral. Pero todas las medidas eran poco populares y tocaban la 
fibra más íntima de las familias. Entre ellas, se prohibió 
terminantemente consumir harina, que debía destinarse a la 
alimentación del ejército; todos los niños mayores de doce o trece años 
eran plausibles a ser llamados para combatir en el frente y aquellas 
mujeres que dieran a luz a siete hijos eran consideradas las mejores 
ciudadanas para Il Duce. A estas medidas ejecutadas durante el 
fascismo se las llamó “batalla del trigo, de los nacimientos, de la lira 
(buscaba aumentar el valor internacional de la moneda) y de la 
tierra”. 


La propaganda fascista fue muy eficaz porque era primitiva, sencilla 


y directa. La retórica del “Il Duce” fue una revolución mundial, y 
por eso sus mensajes y su lenguaje siguen circulando con fuerza 
hasta hoy. Mussolini fue el primero en entender la importancia de 
los medios de comunicación y del contacto directo con las masas. 98 


Más que nunca, Antonia se aferró a su naturaleza. Tenía el valor de 
no conformarse con esos principios que el fascismo utilizaba para 
dominar el universo humano y social de las mujeres. Su postura era 
instintiva, no iba a obedecer a ciegas a ese monstruo que le había 
arrebatado a su familia. 

Eran las cinco de la mañana cuando reunió a nueve mujeres, una de 
cada familia del pueblo. Había preparado agua caliente y les ofreció 
un café liviano, y allí, en el comedor de su casa, dio el primer discurso 
de la resistencia que salvaría a Santa Domenica Vittoria. 


Tutte le genti che passeranno 

Mi diranno: “Che bel fior!” 

E quest' e il fiore del partigiano 

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
CANCIÓN POPULAR ITALIANAP? 


—Yo no quería que mi esposo se fuera, pero se lo llevaron. Nuestros 
sueños, nuestra vida se pausó y nos quitaron mucho más que la paz. 
Mi hijo murió porque también se llevaron a los médicos, y no seremos 
esas mujeres que esperan el regreso de los hombres para resolver los 
problemas. Seremos más inteligentes que cualquier potencia. Seremos 
más fuertes que la muerte. ¡Seremos la flor de la resistencia!60 

Desde ese día, los grupos que Antonia había organizado se 
levantaron a las cuatro de la mañana para recorrer los tres kilómetros 
hasta el molino harinero. Antes, en plena oscuridad, cortaban el trigo 
de sus propios sembrados con hoces. La tajante prohibición de levantar 
la cosecha las ponía en peligro porque se consideraba propiedad de Il 
Duce cada planta que crecía y cada espiga que granaba. 


A oscuras, cantando Bella ciao o Sole d” Italia, caminaban del brazo 
para robar su propio cereal y molerlo para fabricar harina. Hacia el 
amanecer, cuando habían terminado la tarea, un nuevo grupo de 
mujeres aguardaba en la casa. Su función era amasar, hornear y 
distribuir el pan en los hogares del pueblo. Antonia les enseñó la 
mesura para repartir el alimento sin poner en riesgo la maniobra. Aun 
dentro de los suyos, podría haber delatores, y nuevamente la música 
fue el canal de comunicación. 

Llegaban a cada casa y, susurrando las canciones que las animaban, 
Antonia y sus mujeres entregaban los bollos tibios para que niños y 
ancianos se alimentaran. La segunda parte del plan de la resistencia, y 
más peligrosa, era la de ocultar a los varones ante los reclutamientos. 
Cuando una de las mujeres que vivía en el extremo sur del pueblo veía 
acercarse camiones del Real Ejército, encendía la alarma. Una a una, 
como tejiendo la información, iban avisando que los niños corrieran a 
casa de Antonia. Allí, la Guardiana del Cielo hacía que los chicos se 
escondieran en el doble muro y los volvía invisibles. 

Cuando el espacio fue insuficiente, Antonia mandó a levantar las 
tablas del piso en la sala de costura donde se reunían a coser 
uniformes, otro de los trabajos impuestos por el régimen. Cavaron un 
hoyo durante dos días para albergar a los niños cuando llegaran los 
soldados. El ruido de las máquinas y la actuación de las costureras 
fueron magníficos pretextos para que los militares se fueran 
rápidamente del lugar sin sospechar nada. 

Aun así, las requisas eran cada vez más feroces. El Gobierno italiano 
estaba convencido de que un gran imperio era posible si cada 
ciudadano daba todo de sí mismo para la causa. Su afán de gloria no 
tenía límites, y los medios para lograrla, tampoco. 


Y tras el canto, 

¿dónde va a posarse la alondra, en qué alegría? 

Ella lo sabe, atravesando el azul y el blanco, en lo alto y sola. 
SIBILLA ALERAMO6! 


Siete veces en total escondió a los niños en su casa y luego en la sala 
de máquinas, sabiendo que ello representaba una traición que se 


pagaba con la muerte. Su madre le suplicaba que no lo hiciera, a sus 
vecinos les daba pánico, pero ella no se amedrentaba; las ausencias de 
Giuseppe y de su pequeño Salvatore eran cada vez más insoportables. 
Por las noches, en el sillón del comedor, pensaba si estaba haciendo 
bien, si el riesgo al que sometía a María y a toda la familia no era una 
locura. Pero cuatro años de soledad la habían transformado en una 
Antonia valiente, una mujer que quería desde lo más profundo de su 
ser que Giuseppe regresara. Que viera en lo que se había convertido y 
que sintiera orgullo por esa mujer que besó por primera vez frente al 
campo de avellanas y que hoy resistía a un imperio. 

El 4 de agosto de 1941, cuando las potencias del Eje parecían 
invencibles y Adolf Hitler sometía a la humanidad a un atroz y 
siniestro plan, volvió Giuseppe Caggegi a Santa Domenica Vittoria. 

No tocó la puerta. Entró como si volviera del campo, un día 
cualquiera. Vestía ropa de fajina de color negro y raído, y traía el 
cabello desordenado por el cansancio de un viaje de tres días. María 
jugaba en el suelo con sus muñecas y, cuando lo vio, lo reconoció. La 
historia que cada noche su madre le contaba sobre el soldado valiente 
que un día iba a regresar con la sonrisa en los labios y los brazos 
generosos para abrazarla se cumplía. 

Se levantó tímida y, mientras caminaba hacia su padre, elevó la voz 
llamando a Antonia. Cuando la Guardiana del Cielo se asomó al 
comedor, vio la escena de la niña llegando al abrazo. Por instinto, 
Antonia se llevó las manos al vientre, miró a su esposo y, como un 
dique de contención que explota, se le inundaron los ojos de tantos 
dolores y miedos acumulados. Giuseppe bajó a la niña, la besó en la 
cabeza y caminó hacia su esposa. 

—He cruzado el mundo para volver a vos, Antonia. —Y la abrazó 
con fuerza. Los cuerpos y los labios se encontraron. Allí estaban los 
dos, heridos y reconociéndose tras cinco años de ausencia. 

Antonia Papa y Giuseppe Caggegi ya no eran los mismos de antes. 
Eran dos almas que habían sobrevivido la soledad y transformado sus 
destinos. Las palabras se les atragantaban y los movimientos eran 
torpes. ¿Qué se contaban dos esposos luego de cinco años? Antonia 
rompió el hielo: 

—Salvatore fue el niño más dulce y hermoso de este mundo. 


Y Giuseppe, que apenas había dicho una palabra, respondió: 
— Antonia, amore mío. ¿Salvatore? 


Cuando su esposa le mostró las fotografías del bebé y aquella en la 
que posaba con el pequeño junto a María, Giuseppe cerró el círculo de 
odio por la guerra, Il Duce y todo lo que lo había arrancado de su 
hogar. 


Desde mañana, 
resurgiendo del sueño, 
comenzará nuestra vida. 
SIBILLA ALERAMO%2 


Esa misma noche fueron al campo de avellanos, la luna llena los 
alumbró y, en silencio, se quedaron mirando los árboles. Eran como 
dos animales heridos que se medían en las palabras y los gestos. 
Giuseppe, cargando con la atrocidad de la guerra y la culpa por la 
ausencia; Antonia, con el miedo que la había empujado a hacer cosas 
impensadas y el desgarro de haber parido y enterrado a un hijo sola. 

Los días siguieron mudos, ensimismados. Había un océano entre 
ellos y ambos necesitaban tiempo para navegar al encuentro. No era 
enojo, no eran reproches, pero cada uno tenía que rearmar su esencia 
para poder darse al otro. 

La rutina los fue acercando. María fue la frescura que impuso la risa 
en la mesa familiar y también por las noches, cuando el invierno los 
obligaba a estar desde temprano en la casa. Anna, a su vez, intercedía 
con sus comentarios, quitando peso a la densa atmósfera que se vivía. 

Una mañana, cuando apenas hacía un mes de su llegada, Antonia se 
despertó y Giuseppe no estaba en la cama. Se abrigó con el chal de 
lana y lo encontró en la cocina, mirando con curiosidad el doble muro 
de madera. Su mirada interrogativa abrió el camino para que la mujer 
le contara cada una de las veces que había escondido allí animales, 
comida, niños. 

—Fueron los chicos los que empezaron a llamarme así, Guardiana, y 
poco a poco, me convertí en eso. Porque a nuestro hijo no pude 
salvarlo, pero esta guerra injusta no iba a arrebatarme nada más — 


sostuvo. 

La voz de Antonia se volvía clara y de una firmeza inusitada al 
hablar, que Giuseppe admiraba. Esa mujer que cinco años atrás 
despidió frente a la puerta de su casa se había transformado. 
Necesitaban hablar, decirse los dolores y los miedos. Gritarse en la 
cara la pérdida y la injusticia, para finalmente volver a elegirse. Una 
vez los habían comprometido en matrimonio casi sin consultarlos; 
ahora tenían la oportunidad de decidir ellos mismos si iban a ser dos 
fantasmas del pasado o resurgir de esa pesadilla y comenzar la nueva 
vida juntos. 

Esa misma noche lo decidieron, cuando Antonia habló. Ya no 
volvieron a la cama y el amanecer los encontró abrazados junto al 
fuego de la cocina. Giuseppe no quería tener secretos para su mujer. 
Pero a la vez, cada palabra era como sal para las heridas. Antonia, por 
su parte, trataba de entender y aprender a vivir de nuevo, animándose 
a pensar un futuro distinto. Finalmente pudieron preguntarse, 
mostrarse las marcas que sangraban sin miedo al espanto. Fue una 
conversación que no volvió a repetirse, pero que los desnudó en las 
brutalidades y el sufrimiento que habían vivido. 

Giuseppe le contó a Antonia todo su derrotero: cuando lo reclutaron 
en 1936, fue embarcado a Adís Abeba, la capital de Etiopía, donde ya 
se estaba librando una guerra al mando de Pietro Badoglio, un general 
extremadamente leal a Mussolini. La llegada de nuevas tropas y el 
empleo de armamento superior al de los africanos hizo que la victoria 
fuese rotunda. Giuseppe le describió los paisajes, el color de la gente y 
las miradas, que, más allá de las diferencias ancestrales, expresaban el 
mismo miedo a la muerte. Le contó que habían utilizado el gas 
mostaza, infringiendo las Convenciones de Ginebra firmadas en 1864 y 
cuyo propósito era el de proteger a las víctimas de los conflictos 
armados. 


Italia anexionó oficialmente el territorio de Etiopía el 7 de mayo de 
1936 y el rey Víctor Manuel III fue proclamado emperador. Las 
provincias de Eritrea, Somalilandia Italiana y Abisinia (Etiopía) 
fueron unidas para formar la provincia italiana de África del Este.£3 


Una vez logrado el objetivo, los soldados fueron reasignados a 


diversos comandos. Giuseppe se quedó en África, como parte de la 
milicia que sostenía la bandera italiana en alto. Cuando comenzó a 
hablarse de la entrada del país en la gran guerra que se libraba en 
Europa, los soldados más antiguos fueron reemplazados y Giuseppe 
recibió la baja temporal. Sabía que, en caso de necesidad, sería 
reclutado nuevamente. 


Esta incertidumbre los persiguió cada vez que escuchaban las 
sirenas, cada vez que llegaban noticias de ataques y victorias, pero 
entre Antonia y Giuseppe había nacido un pacto: buscarían en el 
mundo un lugar de paz, y cerca de la naturaleza criarían a María y a 
los hijos que llegaran. Para eso, contaban con la nueva cosecha de 
avellanas y el dinero del banco, que Antonia había depositado cada 
vez que recibió un sobre proveniente de Giuseppe. 

Sin embargo, a fines de 1941, en la misma semana que Antonia 
anunció su tercer embarazo, la cosecha total fue expropiada por las 
tropas fascistas y el dinero del banco confiscado para la causa. Los 
planes de la familia Caggegi volaban por los aires y de nuevo la guerra 
se metía en lo más profundo de sus sueños. 

La impotencia era bestial, pero no tenían más remedio que seguir 
adelante y esperar una nueva oportunidad para el destino que nadie 
iba a elegir por ellos. Ese día llegó con el nacimiento de su tercer hijo. 
Los dolores del parto comenzaron de madrugada. Antonia se levantó 
sin hacer ruido; quería estar a solas. Bajó con dificultad las escaleras 
hasta el comedor. La luz tenue del amanecer comenzaba a filtrarse por 
la ventana; corrió las cortinas. Allí, imperturbable y majestuoso, se 
alzaba el volcán. 

Las contracciones cesaron y el alivio momentáneo la encontró 
apoltronada en el sillón, con la vista clavada en las montañas. Pronto 
iba a acunar a su bebé, sus pechos volverían a dar el néctar para la 
vida y ella iba a ser la Guardiana del Cielo otra vez. 

La mañana transcurrió nerviosa, con idas y venidas de Giuseppe, 
que no encontraba manera de ser útil. Anna había salido a buscar a la 
misma mujer de aquella noche en que Salvatore murió. Se había 
llevado consigo a María, para dejarla en casa de una vecina hasta que 
ocurriera el nacimiento. Antonia intuía que iba a ser rápido, la presión 
en su vientre y los dolores cada vez más frecuentes anunciaban la 


inminente llegada. 

—Giuseppe, vas a tener que recibir al niño, ya lo siento, está 
naciendo —jadeó Antonia. Y el hombre, que nunca había presenciado 
un parto, fue el primero en verle la cara a Antonino Caggegi, un 
rozagante bebé de casi seis kilos. 

Las gotas de sudor se fundieron con las lágrimas de los padres y del 
recién nacido que llegó al mundo el 1 de junio de 1942. 

En los meses que siguieron, la guerra fue brutal. No hubo rincón de 
Italia que no quedara arrasado por la destrucción y el hambre. Meses 
después, los Aliados bombardearon Roma. Y al ver que Alemania 
empezaba a perder la guerra, el Gobierno italiano decidió cambiar de 
bando y ordenó arrestar a Mussolini. 


Ese julio de 1943, la isla de Sicilia se convirtió definitivamente en el 
infierno. Los molestos mosquitos y el sol abrasador trazaron el 
contexto extremo en el que se iba a desarrollar la mayor operación 
anfibia de la historia: el día 10, más de 160.000 soldados Aliados — 
británicos, estadounidenses y  canadienses—  aterrizaron O 
desembarcaron en las costas italianas. El primer asalto a la 
Fortaleza Europa duró 38 terribles jornadas, y marcó un hito en el 
desarrollo de la contienda. 

La Operación Husky movilizó a más hombres que el Día D, el 
desembarco de Normandía el 6 de junio de 1944,64 


Nada quedaba en pie, y esa victoria aliada no se reflejaba en el 
pueblo empobrecido y mutilado. Todavía faltaban dos años para 
declarar la paz en el mundo, cuando las potencias del Eje se rindieran. 

En ese tiempo, Antonia y Giuseppe decidieron emigrar en busca de 
nuevos horizontes para su familia, una tierra que les diera lo que 
necesitaban: paz, pan y trabajo. La familia Caggegi-Papa descubrió su 
lugar en el mundo y era la Argentina. 


Febrero de 1948 


“Siento que se me parte el corazón, pero a esta tierra no vuelvo nunca 
más”, pensó Antonia al ver la Virgen de Oro. El Estrecho de Mesina la 
separaba de su isla, de su tierra. Ella era italiana, sí, pero ¿cómo 
explicar que ser siciliana era más que eso? Sicilia era toda su vida, era 
el suelo de sus raíces. Allí, en esa tierra, quedaba Salvatore, su niño 
dulce. ¿A quién explicarle el dolor de dejarlo solo, con sus rulos 
dorados y sus ojos de agua? 

—Siento que se me parte el corazón, Giuseppe —dijo con un hilo de 
voz. 

El agua corría bajo sus pies y los niños jugaban en la cubierta del 
barco, mientras ella no quería perder de vista a la Madonna della 
Lettera,5 que con su imagen dorada en lo alto parecía una Guardiana 
del Cielo. El Santa Cruz partió de Génova y los llevó hasta el puerto de 
Buenos Aires. Allí, en el Hotel de Inmigrantes, los esperaban sus 
paisanos. 

La llegada fue dura, y los meses que siguieron, todavía más. Los 
Caggegi compartían una casa sin jardín con otras dos familias, y 
Antonia extrañaba su rosal, el campo de avellanas y al poderoso Etna. 
Inmediatamente los contrataron en una empresa textil que a Antonia 
la agobiaba. Una sensación de extrañeza era permanente en todos, 
incluso en los niños, que al día siguiente de llegar a Buenos Aires 
fueron inscriptos en la escuela sin saber el idioma español. 

No tuvieron más hijos. A medida que pasaba el tiempo, cada vez se 
hablaba menos de la guerra y de Santa Domenica Vittoria. Giuseppe se 
convirtió en un hombre silencioso y pensativo. Antonia regó de amor y 
consejos a sus nietos y se opuso terminantemente a que alguno de ellos 
regresara al pueblo. Por eso, cuando Daniela Caggegi, hija de 
Antonino, la desafió diciéndole que quería conocer la tierra siciliana, 
Antonia intentó persuadirla. Pero fue en vano. 


Italia, febrero de 2001 


El avión aterrizó en Roma el 7 de febrero de 2001. La nieta de 
Antonia, por primera vez en Italia, no recorrió ninguna de las mil 
iglesias que se erigen en la ciudad de Rómulo y Remo. Desde el 
aeropuerto de Fiumicino, abordó inmediatamente un tren que la llevó 
hasta Regio de Calabria, a los pies del Estrecho de Mesina. Ya tendría 
tiempo de recorrer el Coliseo y la Fontana di Trevi. En ese momento, 
su propósito era cumplir el único deseo que le pidió Antonia Papa: 
agradecer a la Madonna della Lettera por la vida, la familia y por 
Argentina. 

Cuando la balsa se acercaba a la isla de Sicilia, la imagen dorada en 
lo alto fue reveladora. “Te bendecimos a ti, y a la ciudad misma”, leyó 
Daniela, reconociendo el paisaje que su abuela Antonia le había 
contado antes de partir. Desde la proa de la embarcación, sintió que 
cumplía el pedido de su nonna. A medida que se acercaba a la isla, las 
palabras de su abuela se hacían carne en ella y entendió que recorrer 
las calles de ese pueblo que acunaba a Salvatore Caggegi le daría 
muchas respuestas. 

Días después de su llegada, en una coqueta habitación con vista al 
volcán Etna, Daniela se reunió con antiguos pobladores que conocían 
la historia de la Guardiana del Cielo. Los apellidos del pueblo se 
conservaron hasta la actualidad porque un niño de cada familia había 
sido escondido de las redadas fascistas por su valiente abuela Antonia. 
Las tablas que los ocultaron y la resistencia femenina forman parte de 
la historia de Santa Domenica Vittoria, una historia que más de medio 
siglo después salió a la luz. 


¿No había ninguna mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que 
yo había sufrido y que supiera extraer de ello la esencia pura, la 
obra maestra equivalente a una vida? 


Este párrafo del libro Una donna que leyó Antonia a sus doce años, 
mientras esperaba la llegada de sus hermanas, tal vez no tuvo sentido 
en su imaginación infantil. Pero Sibilla Aleramo, la autora italiana, 
bien pudo haber soñado con la vida de Antonia Papa al escribirlo: la 
increíble historia de la Guardiana del Cielo, una mujer que, con su 


esencia más pura, supo extraer de su vida la obra maestra. 


51 Aleramo, Sibilla, Una donna, Milán, 1906. 
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4 
Sueños de libertad 


Nina y Leo 
Rusia 


Chamaemelum nobile 


Innsbruck, Austria, junio de 1945 


Con un lenguaje primitivo y vulgar, el general ruso sentenció: 

—Es aberrante. Tenemos información de que durante la guerra, 
algunos de ustedes han servido a los alemanes, vendiéndose a ellos. 
Aquí estamos, llegó el tiempo a los traidores de pagar las deudas. 
Volveremos muy pronto a ser una nación fuerte ante el mundo. —Nina 
Efremenkova%? sintió cómo el hombre clavaba sus repulsivos ojos 
negros en ella, que se moría en su interior por desafiarlo. 

La reunión obligatoria para los refugiados?7 de la Segunda Guerra 
Mundial en Austria tenía como objetivo repatriar ciudadanos rusos al 
bloque comunista que anticipaba la Guerra Fría. 

La orden era de un cinismo aterrador: cada hombre y mujer ruso 
que durante la guerra hubieran servido a otra bandera debía primero 
“pagar la deuda” a su propio país y, una vez saldada, les aseguraban 
que por fin iban a volver a ser “felices ciudadanos” de Rusia. Aquellos 
que voluntariamente quisieran confesar tenían una semana para 
presentarse y declarar su culpa. 

Nina caminó hacia la puerta. Erguida, su andar naturalmente 
elegante llamó la atención del general que la detuvo y con prepotencia 
indagó: 

—¿Cuál es tu nombre? ¿Y tu ocupación? —La atractiva veinteañera 
pudo sentir el aliento ácido que le revolvió el estómago. 

No se atrevió a mentir. Pero con un destello de lucidez respondió: 

—Mi nombre es Nina, soy bailarina profesional de ballet. 

El militar la miró con fastidio e hizo un gesto indicando que podía 
irse. 

Nina salió del opresivo galpón tiritando. El frío atravesó su columna 
vertebral, desde la nuca, como un rayo helado que la paralizaba. La 
joven temía la represalia que su propio país le auguraba. 


Llegó a la casa entumecida por el miedo. La esperaban su madre, 
Raisa, y Daria, su abuela. Nina, que entendía la complejidad política 
en la que estaban involucradas, les anunció el plan: 

—Tenemos que crear una historia, que mienta sobre nuestro pasado 
en Rusia. Juntas vamos a pensar los detalles y hacer real cada palabra 
que digamos. Y ese será nuestro camino a la libertad. 


Smolensk, 12 de junio de 1941 


Quería con toda su alma ser bailarina. Ya terminaba el año escolar y el 
campamento de verano era una gran oportunidad para perfeccionar su 
técnica de danza. Podría mostrarse ante los profesores, los mismos que 
luego iban a evaluarla en el colegio secundario. Nina estaba 
finalizando la escuela primaria en la Unión Soviética, un país que 
vigilaba de manera inflexible la educación*S y consideraba la 
formación física como un pilar estratégico, en especial para los futuros 
gimnastas y bailarines profesionales. 

La escuela de Nina estaba muy cerca de su casa. Caminaba cada día 
por las veredas geométricas que le marcaban —para su gran 
imaginación— los pasos de una coreografía. A las cinco de la tarde, 
cuando la jornada escolar llegaba a su fin, desandaba ese camino, 
desviándose para visitar el consultorio de Pablo Efremenkov. La 
relación con su papá era especial y ella se sentía importante cuando él 
la recibía en su trabajo. 

El médico militar compartía el lugar con otros profesionales, y el 
espacio era reducido, pero nunca faltaba un sillón libre donde Nina se 
sentara a hojear alguno de los libros que había en la biblioteca de la 
clínica. Pablo, que valoraba esos momentos a solas con su hija, elegía 
de la colección los títulos más atractivos, que eran para ellos su gran 
complicidad. 

El día que la esperó y le mostró la versión de Charles Perrault de La 
bella durmiente del bosque, los ojos brillantes de Nina se clavaron en la 


portada. ¡Su papá le había contado tantas veces esa historia antes de 
dormir! ¡La hermosa Aurora y el hechizo mágico de la aguja! También 
habían disfrutado en la radio de la interpretación musical de la obra 
creada por Tchaikovski. Con voz clara y alegre, la adolescente leyó: 


Érase una vez un rey y una reina que estaban tan afligidos por no 
tener hijos, tan afligidos, que no hay palabras para expresarlo. 
Fueron a todas las aguas termales del mundo; y la reina quedó, por 
fin, embarazada y dio a luz a una niña.69 


Emocionada con la lectura, reconociendo la trama y los personajes, 
cerró con fuerza las tapas duras del libro y suplicó: 

—Este, por favor, me lo llevo a casa. —El gesto orgulloso de su 
padre, que adoraba ver cómo su hija se deleitaba con la lectura, no 
necesitó respuesta y Nina se puso de pie, con una sonrisa soñadora. El 
acuerdo era que, una vez leído, lo devolviera a la biblioteca. 

En los estantes se intercalaban textos de medicina con literatura 
universal. 

—Hay solamente una cosa que nadie podrá quitarte nunca: la 
educación. Ese es el camino para que cumplas todos tus sueños —le 
decía con mucha paciencia Pablo, esperanzado en una vida libre para 
su hija. 

Años atrás, el gobierno había quitado las tierras de la familia 
Efremenkov y Pablo, junto a su madre Daria, habían sido los únicos 
sobrevivientes del traslado forzoso a la ciudad de Smolensk, donde 
debieron adaptarse al nuevo régimen. Desde la llegada de Stalin al 
poder, la situación de la Unión Soviética era por demás rigurosa, el 
sistema comunista establecía la propiedad pública de los medios de 
producción y la expropiación de toda propiedad privada.70 

Las condiciones cambiaron para ellos drásticamente y la única 
alternativa fue la formación académica que el régimen propiciaba. 
Pablo hizo la escuela secundaria e ingresó a la universidad, donde se 
graduó de médico. 

Cuando conoció a Raisa Makew, soñó con una familia propia. 
Enamorados, se casaron y pronto nació Nina, su única hija. Daria se 
quedó a vivir con ellos. En el hogar no hablaban de política porque las 
ideas en contra del régimen eran brutalmente censuradas, pero Pablo y 


Raisa sembraban con inteligencia el germen de la libertad en la 
pequeña. 

Al día siguiente de terminar el ciclo escolar, Nina ya estaba inscripta 
en la escuela de verano. En la Unión Soviética, el analfabetismo era 
una lucha declarada y todos los ciudadanos menores de dieciséis años 
tenían la obligación de estudiar y hacer cursos de verano. Pablo le 
regaló un cuaderno y una pluma, y su mamá le hizo todas las 
recomendaciones posibles: ser respetuosa con sus profesores, 
cuidadosa en las excursiones y también protegerse del sol. Nina, con 
catorce años, tenía toda la ilusión de vivir esas semanas como si fueran 
vacaciones. 

Al momento de partir desde Smolensk hacia el campamento, los 
apurones de la salida y la confusión de tantos padres y niños ansiosos 
hicieron que Nina y su papá perdieran el autobús. Los tranquilizaron 
diciendo que ella y cuatro chicos más viajarían en un auto aparte, una 
hora más tarde. 

Mientras esperaban, Nina le mostró a Pablo cómo se sostenía con 
destreza en puntas de pie. Esa fue la última hora en compañía de su 
papá, aunque ninguno de los dos lo sabía. Nina bailó en la estación 
para él y le juró que algún día vería la obra de La Bella Durmiente en el 
escenario de un teatro importante. 

De regreso al hogar, Pablo le contó a Raisa los percances de la salida 
y también del entusiasmo de Nina. Por ser hija única, tenía toda la 
atención de la familia y sus padres la dejaban soñar con su futuro 
como bailarina profesional. 

A fines de agosto eran las audiciones y Nina había sido seleccionada 
para participar. El proceso de las pruebas en Rusia estaba dividido en 
tres secciones: aptitud, que valoraba las proporciones del candidato; 
físico, examen médico para valorar las posibilidades fisiológicas, y 
artístico, que consideraba la musicalidad del estudiante, el ritmo, la 
coordinación y el talento.7! Esta instancia representaba para la familia 
una gran expectativa. 


Escuela de verano, 17 de junio de 1941 


Los primeros días fueron intensos. Todas las rutinas eran una extensión 
de la educación formal y nada estaba librado al azar. Los alumnos 
tenían horarios estrictos para levantarse, desayunar y acudir a los 
programas. Nina había participado tres veranos anteriores de este plan 
y notaba una severidad especial ese año. Los instructores y maestros 
estaban inquietos, y hasta más rigurosos. 

Sus amigas le decían que era por la guerra, que llevaba en Europa 
casi dos años y que podía llegar a Rusia en cualquier momento. En su 
casa apenas se hablaba del tema, aunque Pablo y Raisa mostraban su 
preocupación cuando los diarios anunciaban la escalada bélica en 
territorios cada vez más cercanos. 


Frontera de Alemania y Polonia, 22 de junio de 1941 


Cinco días después de que Nina llegara a la escuela de verano, Rusia 
entró violentamente en la Segunda Guerra Mundial. En la mítica 
Operación Barbarroja, los alemanes y sus aliados invadieron el país 
con el objetivo de tomar Moscú, ocupando Minsk y Smolensk. Pablo 
Efremenkov recibió ese mismo día un telegrama urgente, en el que se 
lo convocaba a organizar un tren para los soldados heridos que iban a 
ser evacuados a un lugar más profundo del país y, por lo tanto, más 
seguro. 

El inesperado reclutamiento de Pablo dejó a Raisa, Daria y Nina 
solas. Raisa tenía un alto cargo en una fábrica de producción de harina 
y su función era coordinar los grupos de obreros que se turnaban, en el 
último tiempo, día y noche. Pero la mañana siguiente a la partida de 
Pablo, la fábrica fue ocupada por el ejército ruso y ella no volvió a 
trabajar. 

Todo fue repentino y también inevitable. Raisa llegó a su trabajo 
como cada día, pero ya no pudo ingresar. Sin pensarlo, fue hasta la 
estación del tren a buscar a su esposo. Allí se estaba improvisando el 
hospital en los vagones de la formación. Lo notó ocupado, nervioso. 
Apenas pudieron decirse el miedo que sentían. Pablo la tomó con 
ternura por los hombros y, mirándola a los ojos, le dijo que todo lo 
que seguía era incierto. Peligroso y arriesgado. 


—Raisa, harás lo que sea necesario para proteger a Nina, para 
cuidar a Daria. A partir de hoy están solas y no pueden confiar en 
nadie. Solamente en ustedes tres. —El médico alcanzó a enviar dos 
tarjetas a su familia antes de partir, pero una vez que el tren militar 
salió rumbo a Siberia, no supieron más de él. 

Con desesperación, Raisa comprendió que estaba a cargo de su 
familia y que necesitaba tener a su hija cerca. Le costaba respirar, 
pensar con claridad. Desde la estación, tomó un autobús para buscar a 
Nina y así, juntas, afrontar lo que viniera. El trayecto de treinta 
kilómetros hasta el campamento de verano se le hizo eterno y, cuando 
llegó, la coordinadora le aseguró que era una locura llevársela. Le dijo 
que había movilizaciones en varias ciudades y que estaban planeando 
trasladar a los alumnos a un lugar seguro. Confundida, aceptó y 
regresó al hogar extenuada, con la angustia oprimiéndole pecho. Al 
enterarse lo sucedido, Daria puso el grito en el cielo. Raisa nunca 
había visto tan consternada a su suegra. 

—¿Cómo vamos a dejarla sola ahí? ¡La guerra no perdonará nada, 
ya se llevaron a mi Pablo y Nina tiene que estar con nosotras! ¿Quién 
la cuidará mejor que su madre y su abuela? —El argumento confirmó 
su criterio, que lamentó no haber sostenido horas atrás. 

Eran las once de la noche y el toque de queda impuesto dos días 
antes impidió que salieran de regreso al campamento. Casi no 
durmieron. Y a las cinco de la mañana estaban sentadas a la mesa, 
aguardando el horario seguro para ir por Nina. Esta vez, la directora y 
autoridad máxima del campamento no tuvo opción y, a regañadientes, 
despertó a la jovencita para que alistara sus cosas. 

Afuera estaba oscuro y Nina obedeció en silencio. Somnolienta, 
reunió en su maleta la ropa y los elementos de aseo, cuadernos y sus 
zapatillas de baile. Salió a la galería común de los dormitorios de las 
chicas y allí, de pie, estaban Raisa y Daria. 

Los rulos saltarines de la adolescente y el vestido floreado 
contrastaron de inmediato con la realidad despiadada. Ya no había 
colectivos que las llevaran a su hogar. En las afueras del campamento, 
había gente que se movía de un lado a otro y filas de hombres 
marchando. Las ruta estaba poblada de camiones con soldados que 
portaban fusiles y las tres mujeres, tomadas de la mano, caminaron 


por el arcén del camino hasta Smolensk. Vieron mucho humo y un 
edificio derrumbado; era el tercer día de la invasión y los alemanes 
habían bombardeado fábricas y puentes estratégicos. La guerra había 
llegado a la “Llave de Moscú”,72 como se conocía a su ciudad. 
Smolensk era clave en la estrategia de Alemania para conquistar las 
regiones centrales de la Unión Soviética. 

Los días siguientes fueron confusos y abrumadores, nuevos sonidos a 
los que debieron acostumbrarse, en particular las sirenas que 
anunciaban los ataques aéreos. Como en una pesadilla, debían 
resguardarse en los sótanos de la escuela de Nina, para luego salir y 
descubrir qué hogares habían quedado reducidos a escombros. 

El 1 de julio de 1941, al noveno día de ese mundo inconcebible, las 
tres mujeres salieron del refugio escolar rumbo a su casa. Caminaban 
lento, doloridas por haber dormido sentadas en el piso frío. Las 
columnas de humo que veían de lejos les anticiparon el panorama 
desolador: su hogar había sido destruido por las bombas alemanas 
durante la noche. Nadie podía ayudarlas, no tenían a quién acudir 
porque sus vecinos estaban en igualdad de condiciones o ya no 
estaban. Y nada quedaba en Smolensk. 

Nina abrazó su bolso. Ese último día, con la amenaza del ataque, 
solo había guardado el libro de tapas duras y un abrigo. Sobre su cama 
habían quedado las zapatillas de baile y por más que buscó entre los 
restos de paredes humeantes, fue en vano. Ese mismo día partieron 
rumbo a Dubrowna, al sur de Smolensk, y se ocultaron en una casa 
abandonada por refugiados de origen judío que, como ellas, buscaban 
salvarse huyendo a otros lugares. 

La vivienda sin luz y muy precaria estaba sobre la ladera de una 
colina, y por el pequeño valle pasaba un manantial que nacía del río 
Dniéper. Los primeros días fueron interminables, las tres mujeres 
esperaban el cese de los ataques. Creían que pronto Alemania se 
rendiría, ya que las noticias de la resistencia rusa eran muy 
alentadoras. Raisa hablaba con esperanza del regreso de Pablo. Sin 
embargo, los alemanes no cedieron, ocuparon el territorio y 
establecieron en las afueras de Smolensk sus bases de operaciones. 

Para sobrevivir, Nina y las dos mujeres sirvieron con su trabajo a los 
enemigos de Rusia. Al principio, su función era lavar y planchar la 


ropa de los soldados alemanes instalados en hoteles, que habían 
convertido esos espacios en centros de comunicaciones. Nina bajaba la 
colina por una escalera natural de piedras y, desde ahí, acarreaba 
baldes con agua para limpiar los trajes. Los alemanes les pagaban con 
comida y leña que usaban para calentarse y fabricar carbón para la 
plancha. Eso fue crucial cuando llegó el invierno implacable. Daria 
comenzó a sufrir problemas de salud, que en principio atribuyeron a la 
falta de alimentación y al frío. Pero poco a poco comprobaron que se 
trataba de una enfermedad que avanzaba de manera cruel. 


“La ropa comenzó a quedarme chica. Ya no abrieron ningún colegio 
en la ocupación, y por las noches, con mi panza vacía, soñaba con 
las migas del pan. A veces me levantaba, confiando en encontrar 
alguna cascarita en los rincones de las alacenas. Pero no había 
nada”, recuerda Nina, a los noventa y seis años, con una nitidez 
sorprendente. 


Febrero de 1942, 45” bajo cero 


La pendiente por la que descendía para buscar agua se había 
transformado en un tobogán helado. Nina llevaba un fierro para 
romper la capa de hielo superficial y llenar los baldes con agua. La 
subida empinada y el congelamiento del piso muchas veces hacía que 
se resbalara y, empapada, tuviera que volver a empezar. 

Esos momentos de impotencia y enojo afirmaron su personalidad. 
Era tan injusto lo que vivían... La ausencia de Pablo volvía vulnerable 
a su madre, que lloraba silenciosa mientras planchaba los trajes de los 
soldados, o cuidaba la frágil y cada vez más desmejorada salud de 
Daria. Pero a Nina no le gustaba la tristeza, y se hacía más fuerte para 
ocupar el lugar de Raisa, que siempre había sido, como el significado 
de su nombre, una gran “conductora y soberana del hogar”. 

Poco a poco, la joven tomaba el liderazgo en esa familia. Había 
estudiado alemán en el colegio y sus buenas calificaciones, así como el 
interés de su padre por ampliar sus horizontes culturales, la 
convirtieron en una valiosa intérprete para los alemanes. 


¿Cómo se siente ser un hada sin alas 
en un mundo al que no perteneces? 
LA BELLA DURMIENTE 


Nina cumplió dieciséis años en 1943. Resuelta y audaz, sus rasgos 
distinguidos revelaban una belleza con clase. Cada gesto suyo parecía 
medido y ensayado para alguna película de cine, inclusive su voz tenía 
un tono cristalino que fluía cuando hablaba en su idioma natal. Su 
florecer como mujer solo contrastaba con la guerra interminable. 

A pesar de la protección que les daban los alemanes, la comida 
apenas les alcanzaba y los riesgos crecían. La única conexión con el 
mundo que había quedado atrás era el libro de tapas de cuero que 
nunca llegó a devolver a la biblioteca de su padre. La historia de la 
princesa Aurora, que a los dieciséis años se durmió por un maleficio 
que solo el amor verdadero rompería, era un tesoro. Cuando después 
de alistar los uniformes de los soldados les quedaban fuerzas, leía en 
voz alta para sus dos mujeres: Raisa, cada vez más delgada, y Daria, 
que apenas se levantaba de la cama. Ella intentaba poner notas alegres 
a la lectura, recordando los detalles graciosos que su papá inventaba 
cuando le contaba el relato antes de dormir. 

Para fines de 1943, las ofensivas alemanas habían fracasado en 
varios frentes, y las Compañías de Comunicaciones habían sufrido el 
peor revés pensado, cuando el código Enigma fue descifrado por Alan 
Turing en Inglaterra. Los integrantes del Estado Mayor Alemán se 
quedaron estupefactos cuando se enteraron de que sus comunicaciones 
secretas, incluyendo las referentes a todo tipo de operaciones 
militares, habían sido interceptadas y descifradas constantemente. 73 

En 1944, anticipando el final de la guerra, el regimiento al que 
servían se movilizó hacia Minsk y luego a Colonia, en Alemania. Los 
oficiales alemanes les ofrecieron llevarlas con ellos. 

Raisa le dio la responsabilidad a su hija. Confiaba en su criterio y le 
pidió que decidiera por las tres. Nina pensó que estarían más seguras 
con los alemanes y dos días más tarde partieron a Colonia en uno de 
los siete camiones militares identificados con la cruz esvástica de color 
rojo. 

Cuando en 1945 el Ejército Ruso invadió con ferocidad los 


territorios conquistados antes por los nazis, ser ciudadanas de la Unión 
Soviética y haber servido a los alemanes las dejaba en el peor de los 
escenarios. Ni unos ni otros las consideraban aliadas y a eso se sumaba 
que eran tres mujeres, y una de ellas con una enfermedad terminal. 

Colonia era una ciudad industrial, moderna, que había crecido en el 
período de entreguerras de manera asombrosa. Al llegar, les asignaron 
una casa de asilo, con familias alemanas que también huían del 
Ejército Ruso. El cansancio del viaje fue extremo, Daria se apagaba día 
a día, con grandes dolores por el mal que la carcomía inevitablemente. 
El lugar era muy precario, sin camas y en condiciones de 
hacinamiento. La imposibilidad de Raisa y Nina para ayudarla era 
desesperante, sin medicamentos ni acceso a hospitales. Allí estuvieron 
seis meses mientras Alemania se desmoronaba, y finalmente el 5 de 
mayo fueron enviadas a un campo de refugiados en Austria. 


Todas las fuerzas bajo el mando alemán 
cesarán las operaciones activas a las 23:01 horas, 
hora de Europa Central, el 8 de mayo de 1945.74 


Nina Efremenkova, de dieciocho años, no podía creer que tres días 
después de llegar a Innsbruck, en Austria, las banderas de la paz 
ondearan en los cuarteles y las calles. La gente vivaba la rendición del 
Imperio Alemán y ella miraba absorta la celebración. 


“Estábamos en un campo de refugiados. Un lugar que tenía un 
paisaje bellísimo, en la región del Tirol, con montañas y lagos 
sorprendentes. Parecía otro mundo, había colores en las flores y la 
gente estaba feliz con el final de la guerra”, recuerda Nina, con una 
sonrisa en sus labios. 


La región de Innsbruck no había sufrido los embates más feroces de 
la guerra y la juventud vivía con una normalidad que a Nina le costaba 
creer. Su personalidad abierta y resiliente pronto la acercó a una joven 
austríaca, que le contó con entusiasmo que iba a casarse. Nina 
escuchaba arrobada los planes. ¿Era posible que el mundo fuera normal 
otra vez? ¿Dónde habían quedado su vida y sus sueños? 


“Tenía miedo de hablar, de contar de dónde veníamos. Yo era rusa 
y amaba mi país, pero en esos años espantosos habíamos sido 
salvadas por los alemanes, que eran los derrotados de la guerra. No 
nos quedaba una tierra a la cual volver, estábamos en la peor 
situación”, reflexiona hoy Nina, con increíble lucidez. 


Días más tarde, sus temores se volvieron reales. Fue convocada a 
participar de una reunión obligatoria en un galpón y fue después del 
discurso estremecedor, que el general ruso le preguntó su nombre y 
ocupación. Para su país era una traidora. Esa noche, Nina entendió 
que tenía que tramar una historia para salvarse, para no ser deportada 
a Rusia y castigada con la cárcel, o peor aún, con la muerte. 

Tras el final de la guerra, la Unión Soviética tuvo un inquietante 
poder político en Austria y formó un gobierno de coalición que los 
aliados occidentales reconocieron con mucha desconfianza. El país 
quedó sometido a la administración de las cuatro potencias 
vencedoras: la URSS, los Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Viena 
fue dividida, como Berlín, en cuatro zonas de ocupación, decisión que 
se extendió al resto del país; el comandante militar de cada zona era la 
máxima autoridad política. 

Frente a cuatro oficiales que representaban a cada uno de los países 
de la victoria, llegó el día en que Nina tuvo que actuar y demostrar 
que no era ciudadana rusa. Tenía practicado cada movimiento. La 
postura, la cabeza erguida pero sin transmitir altanería, la voz firme y 
natural. Y lo que más le costaba, un acento eslavo que denotara una 
vida en la región de Yugoslavia y una carrera como bailarina 
profesional de ballet. 

La historia comenzaba con la invención de una abuela materna, que 
había salido de la Rusia bolchevique, en 1917, y por ello se 
consideraba que era una “inmigrante vieja”; sus descendientes, por 
consecuencia, no pertenecían a la Unión Soviética. Falsificó la 
documentación que declaraba que ella y su madre habían nacido en 
Bratislava, y así se presentó en esa especie de inquisición, soñando con 
su libertad. 

Un soldado le abrió la puerta y la acompañó directo a la mesa 
examinadora. Era un salón de techos abovedados y pisos de madera 
con gigantescas ventanas. Los pasos retumbaron delatando su 


presencia y los cuatro militares levantaron la vista al unísono. Ahí 
estaba ella, con su gracia natural que encubría el pánico que la 
atravesaba. La función de esos cuatro hombres serios y concentrados 
en su trabajo era certificar la documentación de personas que por la 
guerra habían perdido partidas de nacimiento, títulos de propiedad o 
cualquier papel que avalara su nacionalidad. 


La tensión entre ellos era evidente, al igual que los intereses de cada 
uno. Mientras que el general ruso pretendía descubrir a cualquier 
ciudadano que quisiera evadir el regreso forzoso al mundo comunista, 
los demás consideraban la acción como una puja de poder con el 
gigante rojo. 

Nina entregó al inglés su documentación, que la miró 
distraídamente y se la dio al francés, que preguntó a qué se dedicaba. 
Ella dijo en un perfecto eslovaco: 

—Antes de la guerra, estudiaba en la escuela secundaria y en la 
Academia Nacional de Ballet en Bratislava. 

El estadounidense encendió un cigarrillo y recibió la identificación 
que cuidadosamente Nina había escrito a máquina sobre un antiguo 
papel de carta. Un sello rojo, brillante y demasiado moderno, podía 
traicionarla en cualquier momento. El humo dibujaba en el aire formas 
que se dispersaban con lentitud. Afuera se escuchaban voces que 
discutían, pero allí apenas se oía el roce de las chaquetas de los cuatro 
representantes de la victoria oficial. 

Nina levantó la vista. El general ruso la miraba fijamente. Con 
frialdad tenebrosa. Cuando tuvo en sus manos el papel que mentía su 
origen, el hombre habló por primera vez. 


—Es nieta de una inmigrante vieja —dijo a regañadientes. No quería 
que esa mujer con aspecto sagaz lo engañara, pero los documentos 
indicaban su nacionalidad e historia eslovaca. Miró a los demás 
examinadores que, impacientes, querían pasar al siguiente ciudadano 
de la lista. 

Tronó el sello de aprobación. Pero mientras el ruso le entregaba el 
documento, hubo un instante de duda entre ambos, una lucha de 
poder que amenazaba con delatar la historia. Un instante que se hizo 
eterno. El hombre, con voz pastosa preguntó: 


—Así que bailarina. Y dígame, Nina Efremenkova, ¿cuál es su 
compositor favorito? 

Nina respondió con la serenidad ensayada mil veces: 

—Bedfich Smetana.7? —Y se dio media vuelta, traicionando a 
Tchaikovski, el creador de la mejor versión de La bella durmiente del 
bosque. 

Salió del edificio abrazando contra su corazón desenfrenado el 
documento. Raisa la esperaba afuera y la mirada radiante de Nina 
reflejó su triunfo. Eran libres. 

Corrieron a contarle la noticia a su abuela, pero Daria dormía. Los 
últimos meses habían sido críticos para la mujer. Nina besó su frente, 
en voz muy baja le dijo que por fin habían despertado de esa pesadilla. 
El alivio de la joven era inmenso. Ese documento les abría las puertas 
del futuro, incierto aún, pero libre. 

Nina sentía la adrenalina en su cuerpo y los sueños que de repente 
volvían tener sentido. Esa misma noche celebraban el casamiento de 
su amiga austríaca y llegó al atardecer, radiante. Una sensación de 
triunfo la embargaba. El festejo era sencillo y muy íntimo, apenas 
estarían presentes los familiares más cercanos y dos o tres amigos del 
novio. 

Animada, se ofreció a decorar la mesa. Contó los platos y cubiertos. 
¡Hacía tanto tiempo que no preparaba una mesa así! El cuchillo a la 
derecha, servilletas de tela. La jarra de agua y un ramillete de flores 
silvestres. Volvió a contar. Uno, dos, tres... ¿cuántos eran? 

—Creo que le hace falta una ayuda para calcular —dijo una voz a 
sus espaldas. ¿Quién se atrevía a burlarse así de ella? Giró la cabeza y 
lo vio. 

Leo estaba en el umbral de la puerta y el sol en su espalda reflejaba 
el cabello dorado, la tez bronceada y su estructura propia de un 
adonis. Con desenfado entró en el comedor, robó un bollo recién 
servido de la panera y volvió a sonreír. 

—La noté confundida, no quise ser descortés —dijo, y se presentó. 


Nina, sobrepuesta, se dio cuenta que se trataba del enigmático 
testigo del casamiento, del que su amiga le había hablado. Leo estaba 
vestido con pantalones cortos y camisa blanca. Le resultó encantador. 

La ceremonia fue encantadora. Tras la comida, improvisaron una 


pista de baile. El marco natural tirolés fue el escenario perfecto para 
que Nina y Leo bailaran durante la fiesta. Al terminar, la temperatura, 
que por las noches era muy baja, no impidió que pasearan por la orilla 
del río Inn que atraviesa la ciudad y le da su nombre, Innsbruck, que 
literalmente significa puente sobre el río Inn. 

Allí Leo le contó su historia: era ingeniero civil y había nacido 
también en la Unión Soviética. Su familia tenía ascendencia noble, 
cercana a los zares que gobernaban antes de la Revolución rusa. En la 
década del veinte, los Malajov negaron su pasado para salvarse y Leo 
fue criado como un príncipe, pero como él mismo decía, sin corona. 
Escuchaba las historias palaciegas y podía imaginarlas, pero se adaptó 
a su realidad y desarrolló un optimismo que lo acompañó toda la vida. 

En la adolescencia, descubrió que su pasión por el deporte y la 
ingeniería eran compatibles. Austria fue la tierra que le dio las 
oportunidades de formación, trabajo y perfeccionamiento de sus 
habilidades deportivas. La mano de obra calificada era una necesidad 
en la ciudad de Innsbruck y los altos puestos que muchos austríacos 
habían dejado vacantes durante la guerra fueron ocupados por 
personas como él. 

Leo lucía como un personaje de la realeza europea, un hombre 
digno de ser tapa de las revistas de moda. Había competido en tantas 
disciplinas deportivas como le fue posible y era clavadista, esquiador y 
remero profesional. No había deporte ni desafío que no probara. En 
Austria, su personalidad competitiva lo ayudó a posicionarse en los 
mejores trabajos. 

Pero la realidad era que, poco a poco, la posguerra empezaba a 
sentirse para los extranjeros, que fueron necesarios mientras los 
ingenieros austríacos estaban sirviendo en los distintos frentes. La 
instauración de la República Austríaca y la necesidad de reconstruir el 
país lo fueron excluyendo poco a poco. 

Nina escuchaba los relatos de ese hombre enérgico y tan seguro de 
sí mismo con admiración. A pesar de las dudas acerca de su futuro, 
Leo era el ser más ocurrente y positivo que jamás había conocido. Esa 
noche, cuando muy tarde él la acompañó hasta la puerta de su casa, le 
dijo una frase que jamás olvidaría: 

—La libertad está en la mente de los hombres. Y cada uno debería 


luchar por encontrarla, porque donde se es libre, está el futuro. 

Lo decía naturalmente, como quien expresa una idea reflexionada 
hasta el hartazgo. Se despidieron con la promesa de Leo de regresar 
pronto. Y lo que Nina sintió al llegar a su cama y pensar en el 
maravilloso día fue determinante. Ideas de futuro y libertad, y unas 
ganas terribles de volver a ver al cautivante Leo. 

El encuentro ocurrió dos días después en la casa de sus amigos y el 
magnetismo entre ambos fue evidente. Esa misma tarde le pidió que 
confiara en él, y la visitó durante seis días seguidos, hasta que le 
propuso matrimonio. 


—Nina, quiero una vida con vos. Sé que el mundo nos espera y te 
quiero a mi lado para siempre. 

Nina aceptó y el plan fue el siguiente. Iban a esperar dos meses para 
casarse, un tiempo prudencial para sellar la relación. Leo volvería cada 
semana a visitarla. Se despidieron con un beso tímido, que evaporó 
todas las dudas de Nina. La presencia de ese hombre contrastaba con 
la enorme soledad que en esos años no se había atrevido a sondear. 
Buen mozo y confiado, Leo había llegado a su vida y pronto sería su 
esposo, su compañero. 

La luz se filtraba por las ventanas anunciando la mañana. Eran rayos 
blanquecinos que dibujaban líneas en la pared del comedor, donde 
Nina dormía profundamente, en una cama que luego se transformaba 
en sillón. Pero no fue la claridad lo que la despertó ni la costumbre de 
madrugar, sino una serie de pasos desaforados y un golpe certero a la 
puerta. 

Saltó de la cama. Se vistió con el saco de lana que le tapaba apenas 
las rodillas y abrió. Sus ojos no daban crédito a lo que veía. Leo, que la 
noche anterior le había dicho que volvería en una semana a verla, 
estaba parado allí, más bello de lo que recordaba. Sus ojos azules y 
una sonrisa que la había conquistado desde el momento que se 
conocieron la dejaron sin palabras. 

Leo entró. Instintivamente, ella se puso contra la pared junto a la 
puerta y Leo frente a ella, muy cerca. Frente a frente. 

—No puedo esperar dos meses, ni una semana. Desde que nos 
despedimos anoche, no pude dejar de pensar. No dormí. Mi amor, te 
quiero conmigo para siempre. Decime que sí, que querés ya nuestra 


vida juntos. 
Se casaron dos días después, ella con un vestido prestado. 


Comprenderás entonces, 

merced a estos signos misteriosos, 

que una vez más el amor ha vencido a la muerte. 
AMADO NERVO 


Las flores silvestres cubrían por completo el ataúd en la despedida de 
Daria. En esa tierra ajena, quedaba el cuerpo de su abuela y ya nada 
impedía a Nina y Leo soñar con el mundo libre que se habían 
prometido. 


“Daria tiene un significado: dar, entregar. Esa era mi abuela, la 
persona que se entregaba por nosotros”, explica Nina en el living de 
su casa en Buenos Aires, rodeada de recuerdos de su historia y 
eligiendo las palabras precisas para contarla. 


A los dos jóvenes les esperaba una prueba más. Austria estaba 
desmembrada. La polarización este-oeste se materializaba con fuerza y 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fortalecía su objetivo: 
impedir que ciudadanos rusos escaparan de un régimen que los 
necesitaba para hacer frente al avance capitalista. 

Leo figuraba en la documentación con su apellido original: Malajov. 
Ese apellido, de fuertes connotaciones sociales para Rusia, no iba a 
pasar desapercibido. Sin embargo, el perfecto uso del idioma alemán 
de Nina y su inteligencia enmudecieron a Leo, que vio cómo la 
hermosa mujer ideaba un plan de escape a través del puerto de 
Hamburgo, en el Mar del Norte. 

El campamento de refugiados de la antigua Administración de las 
Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción? —hoy ACNUR 
— asistía a los desplazados en la búsqueda de nuevos horizontes. 
Cuando Nina, con su documentación eslovaca, se presentó ante la 
Administración y pidió una audiencia, las autoridades les dieron 
recomendaciones escritas para entregar en Hamburgo y obtener 
pasajes a algún destino seguro. 


El largo viaje se inició con la despedida de Raisa, que se uniría a 
ellos una vez que hubiesen encontrado un lugar para vivir. Los 
novecientos kilómetros desde Innsbruck hasta el puerto los hicieron 
con la documentación de Nina. La carpeta que reunía la información 
de Leo detallaba la experiencia y capacidad en la ingeniería, mientras 
que Nina llevaba en su pasaporte la característica que les abriría las 
puertas: bailarina profesional de ballet. 

Por segunda vez en su vida, Nina usó su teatralidad para convencer 
al comité observador de los pasaportes. Esta vez, la suerte corrió de su 
lado cuando el más intransigente de los oficiales, de nacionalidad rusa, 
se ausentó en el momento de revisar la documentación de Leo 
Malajov, que fue oficialmente Leo Lachermair desde ese día. 

Salieron eufóricos, sorprendidos de su buena fortuna y conscientes 
del riesgo que implicaba quedarse un minuto más en Alemania. En el 
puerto de Hamburgo, compraron dos pasajes en un barco. Los 
primeros que les ofrecieron. No les importaba el destino, necesitaban 
ir adonde no los persiguieran nunca más. “Buenos Aires, Argentina”, 
decían los boletos del buque de carga que zarpó dos horas más tarde 
rumbo a América del Sur. 

Llegaron al puerto del Río de la Plata en pleno verano. El país les 
dio lo que necesitaban: paz y trabajo. Su primer destino fue Santiago 
del Estero, con cuarenta y dos grados de calor agobiante, donde Leo 
comenzó una importante carrera como ingeniero en obras de hídricas. 

Nina y Leo se mudaron años más tarde a Buenos Aires. Con la 
certeza de estar a salvo, vivieron una vida social intensa, viajando por 
el país y siendo el alma de cada fiesta a la que eran invitados. Tiempo 
después, Raisa emigró también a la Argentina. 


Teatro Colón, Buenos Aires, 1963 


“Dicen que si sueñas algo más de una vez, seguro se hará realidad”, le 
dijo Leo al oído mientras se abrían los telones de terciopelo del 
magnífico Teatro Colón. Tenían un palco, era su regalo de cumpleaños 
especial, un abono vitalicio para todas las presentaciones de ballet que 
llegaran al prestigioso escenario. 


Los primeros acordes de Tchaikovski sonaron en el aire. Aurora 
apareció en escena y toda una vida pasó delante de los ojos de Nina. 
Leo la abrazó. Ella sintió que las zapatillas de baile de la intérprete 
eran las mismas que ella había dejado abandonadas en su casa de 
Smolensk. Sentada con su falda de seda vaporosa y con la piel 
bronceada por el sol argentino, junto al hombre que amaba, asintió a 
las palabras de su esposo. Había cumplido su sueño y estaba frente a 
un gran escenario, siendo la protagonista de su propia historia de 
libertad. 

Con lágrimas en los ojos aplaudió de pie. Salieron abrazados del 
teatro y, afuera, el cielo porteño estaba lleno de estrellas. Eran las 
mismas estrellas del país que la vio nacer. 


Buenos Aires, Martínez 
Abril de 2022 


Medio siglo después, en el living de su casa, rodeada de fotografías en 
sepia y con un libro de tapas duras en sus manos, Nina tiene la voz 
frágil, pero la conciencia intacta. Concluye esta historia con sabiduría: 


“A veces, para cumplirse, los sueños toman caminos misteriosos, 
pero al final, están ahí. Nítidos, manifiestos. El secreto para que eso 
ocurra es ser muy valiente y dar rienda suelta a la imaginación. Y, 
siempre, soñar alto”. 


66 Casi todos los apellidos rusos tienen dos formas: masculina y femenina. 
A la forma femenina se le añade una “a” al final del apellido, por lo tanto, si 
un hombre tiene como apellido Efremenkov, su hija o su hermana es 
Efremenkova. 


67 Refugiados o desplazados son términos que se utilizaban como 
sinónimos. En Lurdes Cortés Braña. Ayuda humanitaria a los niños europeos 
víctimas de la Primera y Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 2016. 

68 La educación soviética entre los años 1930 y 1950 era inflexible y 
sorprendente. La investigación y la educación, en todos los temas, pero muy 
especialmente en las ciencias sociales, fueron dominadas por la ideología 
marxista-leninista y supervisadas por el Partido Comunista. En Grant, Ted, 
Rusia. De la revolución a la contrarrevolución. Un análisis marxista, Madrid, 
Fundación Federico Engels, 1997. 

69 Inicio de La bella durmiente del bosque, de Charles Perrault (1628-1703). 

70 Barchilón, Miriam, “Auge y disolución de la Unión Soviética”, en La 
Vanguardia, 7/11/2019. 

71 Sitio web de la Academia Vagánova de Ballet. vaganovaacademy.ru 


72 Se denominaba ciudades “llave” en la línea de defensa a las ciudades 
que abrían la posibilidad de nuevas ocupaciones enemigas. 

73 Bejerano, Pablo G., “Código Enigma, descifrado: el papel de Turing en 
la Segunda Guerra Mundial”, elDiario.es [en línea], www.eldiario.es 

74 Después de seis años de guerra y sesenta millones de muertes, los 
alemanes capitulan incondicionalmente el 8 de mayo de 1945. El general 
Alfred Jodl firmó la capitulación incondicional de Alemania en Reims, 
Francia, el 7 de mayo de 1945. “La capitulación”, en Deutsche Welle, 
www.dw.com, 25/5/2005. 

75 Bedfich Smetana (1824-1884) fue un compositor nacido en Bohemia, 
región que en vida del músico formó parte del Imperio austrohúngaro. Fue 
pionero en el desarrollo de un estilo musical que quedó íntimamente ligado 
al nacionalismo checo. 

76 La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) se creó al término de la Segunda Guerra Mundial, con 
el objetivo de ayudar a millones de personas que huyeron de Europa o que 
perdieron su hogar. ACNUR debía concluir su trabajo en un período de tres 
años; transcurrido este, dejaría de operar. Hoy, más de setenta años después, 
la organización continúa con la ardua labor de proteger y asistir a las 
personas refugiadas alrededor del mundo. www.acnur.org. 


5 
La dueña del viento 


Clementina y Flores 
Patagonia argentina 


Th atrakcha, en lengua tehuelche 


Dicen los tehuelches que la Patagonia era solo hielo y nieve 
cuando el cisne la cruzó, volando, por primera vez. 

Venía de más allá del mar, trayendo en su lomo a Elal, 

a quien dejó sano y salvo en la cumbre del cerro Chaltén. 
LEYENDA TEHUELCHE 


En las tierras de la Patagonia, en la meseta de Somuncurá, el viento 
domina los días y las noches. Pero hubo, tiempo atrás, una mujer que 
conquistó su inmensidad, adueñándose de los secretos de la naturaleza 
para volverlos eternos en la voz de sus descendientes. 


Cona Niyeu, provincia de Río Negro 
Invierno de 1970 


Dueña del viento, Clementina Paz tejía con sus manos generosas la 
lana que había enmadejado horas atrás. La mirada atenta de Ilda, con 
ojos vivaces e inquisidores, la obligaba a una concentración plena para 
unir los puntos de su labor y no dejar de contar la historia de Elal, el 
creador de los tehuelches. A su lado, Pilcha dormitaba mientras en la 
inmensidad patagónica el viento helado arreciaba incansable, sin fin. 

La arquitectura de la casa de adobe y ladrillos conjugaba pasado y 
presente: las huellas de la historia estaban impresas en la pequeña 
ventana de vidrio repartido, que ya no podía abrirse porque la madera 
apolillada apenas sobrevivía por el poco cuidado que le daban. Más 
allá, un ventanal de cedro brindaba el confort necesario para habitar el 
hogar. 

Clementina mezclaba palabras del español con su lengua nativa, en 
un tono que parecía más una canción que una historia narrada. Desde 
la habitación contigua, se escuchaban las risas de la madre y los 
hermanos de Ilda, pero allí, frente al fuego ancestral, a la pequeña de 


cabellos castaños solamente le interesaba saber qué tenía que ver la 
leyenda de Elal con ese cuadro que colgaba en medio de las dos 
contrastantes ventanas de la sala. La fotografía estaba enmarcada en 
color verde y allí, los dos, Clementina y Flores, miraban a la cámara 
sonrientes en la puerta de esa misma casa. Era el día de su 
compromiso. 

—La tarde que conocí a tu abuelo, pensé que estaba por morirse 
engualichado —le contó una vez más, riéndose, con una complicidad 
que solo ellas entendían—. Y como les pasó a Elal y Teluj, nadie 
comprendía ese amor nuestro, que era como querer juntar el agua y el 
aceite, el sol y la luna —dijo la mujer, y, a través del ventanal, su vista 
se perdió en el horizonte infinito. 


San Javier, valle inferior del Río Negro 
Otoño de 1885 


Los habitantes más ancianos de la tribu de los Linares estaban 
inquietos por la llegada del agua que corría con furor de desastre hacia 
el océano. Los criollos se acercaban a las tolderías como pidiendo 
respuestas a ellos, los habitantes inmemoriales que nombraban Currú 
Leuvú al río que crecía sin parar. Cuando los pobladores de Mercedes 
y Carmen de Patagones observaron a los aborígenes?” llevando el 
ganado y las tiendas a tierras altas, los imitaron para salvar sus 
pertenencias. La naturaleza los igualaba. En Mercedes de Patagones — 
hoy Viedma— así como en las tolderías, todos querían refugiarse de la 
crecida que arrasaba. 

Las actividades frenéticas de esos días solo pueden compararse con 
la gran inundación que ocurriría años después, durante el segundo 
mandato del presidente Julio Argentino Roca. Esos embates de la 
naturaleza, que se repetían cíclicamente, dejaron huella también en 
San Javier, el caserío que se emplazaba a veintiocho kilómetros de las 
ciudades gemelas de Patagones, río arriba. 

Para fines del siglo xix, los parajes de San Javier y Potrero Cerrado 
eran el punto geográfico crucial en el que colonos y aborígenes 
negociaban ganado y mercaderías. Dos parajes que no pueden 


entenderse de manera aislada: el primero representaba el lugar ideal 
para pasar por el río vacas y caballos desde la margen norte a la sur, y 
el segundo era el terreno para resguardarlos.78 

En esa zona donde el agua se vuelve curvas e islotes y la tierra se 
entiende con los animales, nació Clementina Paz. La fecha exacta no se 
sabe, pero sí que fue entre dos crecidas del Currú Leuvú. Llegó al 
mundo en las tolderías de San Javier y allí vivió su infancia. Fue la 
hija única de una mujer tehuelche de la tribu de los Linares y de un 
hombre de origen español, llamado Manuel Paz, terrateniente de la 
meseta de Somuncurá. Mientras el río desbordaba, obligando a los 
animales a correr para salvarse, nacía la que iba a heredar de Paz el 
apellido, sus tierras al sur y un retrato. La niña de ojos negros que 
aprendió de su madre la sabiduría tehuelche, que trascendió 
generaciones. 

Clementina era especial. Siempre tenía respuestas, porque su 
inagotable curiosidad la precedía en las acciones. Fue creciendo en el 
seno de esa comunidad que le enseñó el valor de la naturaleza. Su 
avidez por el conocimiento hizo que pronto se transformara en una 
joven sabia, que podía explicar las tormentas y la escasez de lluvia, y 
que poseía una habilidad innata para contar leyendas. El héroe 
mitológico Elal y su enamorada Teluj eran parte de ese mundo en el 
que los piches, ñandúes y otros animales habitaban, y que Clementina 
usaba con naturalidad para explicar lo que acontecía. 

A ella, el cielo le hablaba. Sobre el cuero de guanaco, suave y 
mullido, se recostaba al aire libre por las noches, atenta al espectáculo 
que le ofrecían las constelaciones. Kóoch, el dios tehuelche creador del 
Universo, desde las estrellas, le contaba las historias. 

La niña creció con ideas de libertad, y la sangre mitad tehuelche, 
mitad europea fue la savia que alimentó su espíritu. Clementina 
heredó de su madre los colores: la tez trigueña, el cabello de terciopelo 
y los ojos negros, vivaces. Tenía la voz suave, de una claridad 
envolvente, que armonizaba con el porte seguro que le otorgaba la 
firmeza de su carácter. 

Para ella nada era porque sí, ni siquiera el ocaso de su tribu. Cuando 
nació, alrededor de 1885, el cacique más poderoso y respetado por 
criollos y aborígenes, Valentín Sayhueque, se había entregado al 


gobierno argentino en un injusto acuerdo. Él, que tenía una bandera 
albiceleste en el frente de la toldería,72 había dejado huella en su 
gente y creado un imperio al que llamaban el País de las Manzanas. La 
madre de Clementina, protegida por el clan Linares, que respondía a 
los Sayhueque en esa región, le transmitió a su hija fortaleza moral y 
dignidad, condiciones que le valieron para comprender el mundo que 
le había tocado en suerte. 

Clementina amaba la vida que leía en los brotes y nacimientos, en 
los cambios de viento y en las estrellas. Nunca había tenido un libro en 
sus manos, aprehendía el entorno como quien sorbe agua de un 
manantial, con sed de entendimiento. Para ella, las palabras tenían 
poder, las usaba. Al entrelazarlas iba tejiendo sentidos y las personas 
la escuchaban. Con el tiempo, también comenzaron a preguntarle: 

—Clementina, mi hijo está enfermo de tristeza, ¿cómo puedo 
ayudarlo? 

—Hace días que la lluvia no cesa, ¿tendremos una crecida del río? 

—Clementina, pronto nacerá el niño de Raquel, ¿vas a ayudarlo en 
la llegada? 

Preguntas como esas eran habituales, y Clementina encarnaba las 
respuestas con simpleza, mostrando ejemplos del universo que los 
rodeaba y dejando siempre en manos de quien preguntaba la libertad 
de elegir. 

En su lengua, la palabra uinshikocsh significa “elegir”. Y ella lo hacía 
respetando las decisiones ajenas, sin juzgar las acciones de esa 
comunidad que estaba mudando el plumaje, como las aves que 
necesariamente deben cambiarlo para sobrevivir. 

Los roles en las bandas, como se nombraba a los grupos de diez o 
doce familias de una toldería, estaban muy delimitados: los hombres 
se ocupaban del ganado, de cazar con boleadoras y lazos, así como 
también de negociar y pescar, en el río o en la costa. Las mujeres, en 
cambio, estaban a cargo de la crianza y educación de los hijos, y 
permanecían en las tiendas haciendo las tareas domésticas, como 
preparar alimentos y confeccionar los mantos de abrigo con cueros y 
lanas. 

Clementina rompía el molde. Por ser hija de ese español que le dejó 
el apellido y una herencia en el sur de la provincia, tenía un estatus 


dentro del grupo que la diferenciaba de las demás mujeres. Era una 
condición implícita, que naturalmente ella fue descubriendo. Sin 
embargo, era su personalidad lo que completaba su lugar en la tribu. 
Incluso su madre sentía admiración por esa joven que disfrutaba y 
entendía la naturaleza, y que se iba convirtiendo en una referente de 
la banda. 

Los mantos que las mujeres se reunían a coser, añadiendo pequeñas 
figuras que bordaban con colores planos y fuertes, eran para ella una 
oportunidad de dejar impresos sus relatos, con imágenes de animales, 
plantas, estrellas. Con maña, organizaba a los grupos que preparaban 
los cueros que luego servían como abrigo y decoración. 

Sentadas sobre los troncos, muy cerca unas de las otras, las mujeres 
formaban un círculo y, a la par del trabajo, tejían lazos de humanidad. 
Las mayores les enseñaban a las pequeñas a elegir los colores 
seleccionando las tinturas para las lanas y a formar esos dibujos 
extraordinarios. Otras veces cantaban o compartían la tristeza por algo 
que las angustiaba. 

Pero Clementina, que respetaba y cumplía sus obligaciones por ser 
mujer, también encontraba la manera de acompañar las expediciones 
de los hombres a otros territorios. Con la excusa de cocinar o reparar 
las prendas, se unía a las pocas mujeres que accedían a esas travesías. 
Eran salidas que se contaban de luna a luna, como medían el tiempo 
en la tribu, y cada viaje la devolvía más sabia, más segura y popular. 

Lo que más disfrutaba era dormir a cielo abierto, mirando las 
estrellas. Aprendió las constelaciones que, para la tradición tehuelche, 
tienen la forma de los animales que los rodean y las leyendas que los 
guían. De cara al cielo, descubría a Elal, que había llegado desde esas 
estrellas montado en un cisne hasta la tierra que ellos poblaban. La 
parte que más le gustaba era cuando luchaba por su amor prohibido, y 
cómo el lucero del amanecer representaba esa gran historia de amor. 
Eunk significa “mirar lejos”, y esa era su esencia: trascender lo 
inmediato, ver más allá. 

La historia del País de las Manzanas, como llamaban los aborígenes 
al norte de la Patagonia, cargaba una tristeza insoslayable en su 
camino. Para principios del siglo xx, el proceso de mestización se 
filtraba en todos los rincones del territorio con mayor o menor 


aceptación. Los referentes más conservadores querían mantener todas 
las costumbres heredadas y otros veían en la relación con la sociedad 
blanca un mundo de intercambios necesarios. Del mismo modo, dentro 
de las familias de colonos, también estaban aquellas más permeables al 
trato con los aborígenes y las que se negaban a todo contacto ajeno al 
comercio. 

Clementina se acercó en silencio a la fogata. Le intrigaba la 
conversación de los hombres de su tribu, que tenía un tono de 
preocupación. Algunos la miraron ceñudos, disconformes con su 
presencia, pero el jefe de la tribu levantó la vista y la llamó con la 
mano. 

Hablaron de animales, del clima y, por supuesto, del río. Pronto 
harían una importante venta de ganado y Clementina quería estar 
presente. Fue directa en sus palabras: 

—Quiero acompañarlos, pronto me haré cargo de las tierras de Paz y 
tengo que aprender a negociar. 

Como cada vez que se proponía algo, lo logró. 


San Javier, valle del río Negro 
Primavera de 1902 


Fue la tarde que conoció a los Entraigas, una familia tradicional de 
San Javier. Se abrigó con la manta de colores y acompañó al cacique 
Linares a la transacción. Se sentía entusiasmada por conocer a esa 
gente y escuchar las conversaciones. El idioma de las tolderías 
entreveraba palabras tehuelches y españolas en un dialecto que, al 
igual que la historia, resistía y cedía, sin poder evitar la 
transformación. 

Clementina estaba atenta y pudo comprender los arreglos de palabra 
entre los hombres, pero hubo un momento que recordaría el resto de 
su vida. En el instante en que el cacique tomó una pluma y garabateó 
su nombre sobre el documento, descubrió que escribir era como 
bordar historias; que así como ella unía los puntos y los colores en las 
mantas, el anciano líder enlazaba diminutos trazos con tinta. Carmelo 
Entraigas y el cacique Linares se estrecharon las manos, refrendando el 


acuerdo y la certeza de necesitarse mutuamente. 

En estas relaciones comerciales, solo participaba el cacique de la 
banda mientras el resto de las familias miraban desde las tolderías el 
intercambio, atentos a los resultados de la negociación. Los colonos 
sabían que los aborígenes tenían la habilidad para hacer frente a la 
naturaleza, que conocían los caminos y el territorio, mientras que el 
dinero, los permisos legales y los últimos adelantos eran para ellos 
necesarias puertas de entrada a la vida moderna. 


Los Entraigas tenían su origen en Francia y su vida en San Javier. Jean 
Antoine d'Entraygues había nacido en París, en 1799. Años antes, el 
rey español Carlos III había dado un fuerte impulso al poblamiento de 
la costa patagónica.80 Esto se debió a viajeros que hablaban maravillas 
de esas regiones, que España no quería ceder. En esta iniciativa, el 
Gobierno otorgó tierras a nuevos pobladores y Jean Antoine estaba 
decidido a descubrir esa inmensidad salvaje a la que llamaban 
Patagonia. Sus estudios de botánica y religión le valieron para 
emprender con espíritu aventurero el sueño de recorrer los paisajes 
que había conocido a través de un libro del explorador Thomas 
Falkner. 

El primer choque cultural ocurrió con la inscripción de su apellido 
en el boleto del barco que lo llevó hasta la desembocadura del Río 
Negro. Allí dejó de ser d'Entraygues, para convertirse en Entraigas, 
nombre con el que bautizó a sus nueve hijos, frutos del matrimonio 
con la criolla María Francisca Otero Calvo. Los Entraigas, que 
quedarían en la memoria colectiva de la zona como “los cristianos 
entre los indios”, sí conservaron la acepción original de su apellido, 
que en francés significa “entre aguas”. 

Las características físicas de la familia Entraigas, que pronto 
representó una notable población en San Javier y Potrero Cerrado, 
eran muy diferentes de las de sus vecinos de las tolderías. Tenían la 
piel muy blanca, con una textura delicada y el cabello dorado como el 


sol. Por si fuera poco, el color de sus ojos variaba del verde al celeste y 
a eso se sumaba un andar elegante, como de pavo real, que nada tenía 
que ver con los animales que rodeaban las comarcas. 

Cuando nació Flores Entraigas, en 1886, la familia se había 
transformado ya en un crisol de colores y nombres, porque el patriarca 
Jean Antoine había dejado en libertad a sus hijos para casarse con 
quienes ellos eligieran. Su bisnieto Flores Entraigas llegó al mundo casi 
un siglo después que él y conservó el linaje francés de pies a cabeza, 
con rulos de oro y una piel tan blanca que hacía resaltar el color 
esmeralda de sus ojos. 

Flores, que también se llamaba Antonio como su bisabuelo, creció 
en San Javier, ese territorio donde el mar comienza a sentirse y el Río 
Negro manifiesta las mareas. Su familia participaba activamente de las 
pujas y negociaciones con los indios, que hasta 1900 controlaban los 
pasos del agua y el movimiento del ganado. Sin embargo, Flores 
transcurrió su infancia puertas adentro: leía y hablaba francés y 
español; conocía la historia de Europa y podía recitar versos de 
Voltaire o Charles Baudelaire. Tenía permitido ir a la biblioteca 
familiar cada vez que lo deseaba y compartió con sus primos una 
formación europea que contrastaba con el mundo que empezaba a 
descubrir. 


El día que acompañó a su padre Carmelo a firmar la documentación 
de compra de una gran remesa de ganado, el joven de dieciséis años 
conoció a Clementina. Mientras los hombres cruzaban palabras y 
acuerdos, Flores la vio. Parecía hipnotizada por las plumas que 
sostenían los firmantes. 

Ella no habló, y Flores tampoco. Pero en el momento en que Linares 
y Entraigas se estrecharon las manos, la joven quitó la vista del papel y 
se la clavó directo al mar verde de sus ojos. 

“Fugitiva belleza cuya mirada me ha hecho de pronto renacer, ¿no 
volveré ya a verte hasta la eternidad?”, dijo Flores para sí, recitando a 
su poeta favorito, Baudelaire. 

“Ese joven pálido seguramente está engualichado”, fue al mismo 
tiempo el pensamiento de Clementina. 

Flores distinguió una sonrisa en los labios de ella. Le devolvió el 
gesto, mientras alrededor la reunión llegaba a su fin. Clementina, con 


actitud altiva, se arropó con su manta multicolor y, dándose vuelta, 
regresó a la toldería. 


Inclinándose sobre el ave que lo llevaba 

y acariciando su largo cuello, Elal le pidió 

que le avisara cuando estuviera cansado. 

Cuando el cisne se quejaba, Elal disparaba una flecha 
hacia abajo, y con cada flechazo surgía en el agua 
una isla donde era posible posarse a descansar 
LEYENDA TEHUELCHE 


El día había llegado a su fin. Los hombres conversaban alrededor del 
fuego con el cacique Linares, que poco a poco perdía fuerza en su voz. 
Las transacciones eran cada vez menos redituables y las posibilidades 
de vender animales, cueros y lanas se dificultaban por las distancias 
impuestas por el Gobierno. 

San Javier ya no les pertenecía. Ese valle fértil que había sido la 
tierra de sus antepasados estaba ocupado y cercado. Mucho más al sur, 
en el pedregoso lecho del Arroyo Genoa, estaban asentados los 
descendientes de Valentín Sayhueque. La realidad de los mayores, 
testigos del desmembramiento de su tribu, transmitía la injusticia de la 
transformación de su pueblo. Los jóvenes, que habían nacido a la luz 
del nuevo Estado Nacional, se debatían entre aprender del pasado y 
mirar con fiereza el futuro, o permitir que esa tristeza los apagase 
definitivamente. 

Clementina era de los primeros. Su padre, Manuel Paz, le había 
dejado en herencia tierras y ganado. Ya estaba lista. Era momento de 
conocer esa planicie y volverla su hogar. El cacique Linares, 
cumpliendo con su rol de jefe, fue contundente con ella: necesitaba un 
compañero. No podía regresar a la tierra del viento infinito y repetir la 
historia, le dijo seriamente. Veinte años atrás, su madre había viajado 
a Somuncurá en busca de trabajo y se había enamorado de Paz, pero la 
tribu nunca aceptó esa relación y, aunque llevara un hijo suyo en las 
entrañas, volvió a las tolderías de San Javier para dar a luz. 

Desde niña, Clementina había escuchado la fábula del cuervo que 
acompañó la carreta durante aquel viaje anunciando un desastre, que 


no fue el nacimiento de la niña sabia, sino la inundación que se llevó 
ganado, casas y vidas humanas en un vendaval de agua y barro. 
Cuando finalmente Clementina llegó al mundo, su madre defendió su 
origen llamándola Paz, y dejó claro que un día su padre, Manuel, el 
hombre del retrato, le heredaría sus tierras y ella sería libre para elegir 
su destino. 

Cuando decidió tomar posesión de sus bienes, la obligaron a aceptar 
como esposo a un hombre mayor de la tribu. Clementina no tuvo 
opciones. El precio que debía pagar, que había visto decenas de veces 
en otras mujeres casadas por imposición, no la amedrentaba. 

Les llevó varias semanas preparar la travesía. Linares había decidido 
visitar al mítico Valentín Sayhueque en Genoa. Partirían todos juntos 
hacia la meseta de Somuncurá y, luego, Linares seguiría camino a la 
cordillera de los Andes. 

La noche previa a la partida, junto a la fogata que ardía y a su 
esposo, ese extraño que se iba con ella, Clementina señaló el cielo que 
brillaba: 

—Dice la leyenda que un ñandú escapaba de sus cazadores, cuando 
cruzó el arcoíris y dejó para siempre grabadas sus patas en cuatro 
estrellas. Los blancos también las conocen, pero les dicen Cruz del Sur. 
Nosotros la llamamos Choiols, la guía de todos los caminantes y 
marinos. ¿Lo ven? Hablamos el mismo idioma con palabras diferentes, 
pero la naturaleza nos hace iguales. Y este mundo no es de nadie, es 
un regalo para todos. 

Las palabras de la joven una vez más captaban la atención; hasta el 
cacique creyó en ellas, y advirtió a sus hijos que siempre deberían 
velar por esa india, que era brava. 

Al amanecer, ya estaban a lomos de caballos y con carretas 
enfilando hacia el oeste, dejando con nostalgia el cauce del Currú 
Leuvú y adentrándose en la inmensidad rumbo a la tierra interminable 
de Somuncurá. 

Al mismo tiempo que se alejaban del valle fértil, todo se volvía gris 
y monótono. Al octavo día llegaron: la isla de roca, imponente y 
desafiante, les daba la bienvenida. Los espinillos crecían con esfuerzo 
en ese manto amarronado de una meseta tan grande que Clementina 
nunca imaginó posible. 


Los caminos marcados por el paso de animales los llevaron hasta el 
puesto de adobe, una construcción rectangular y chata, de un color 
terracota que se fundía en el paisaje. El frente de esa casa tenía una 
puerta de madera y una ventana diminuta de cuatro vidrios repartidos, 
por los que entraba la única luz natural. Las tierras de Manuel Paz, que 
al morir se las legó a su única hija, se perdían en el horizonte, y 
Clementina pisó el suelo en el que dejaría huella honrando el legado 
de su tribu. 

El medio de vida en ese inhóspito lugar era principalmente la cría de 
ovejas para la producción de lana. Los dos peones que trabajaban con 
Paz siguieron haciéndolo con su hija. 

Linares permaneció en Somuncurá un mes; armó sus tiendas cerca 
de la casa y allí definió el mejor camino hacia el valle del Arroyo 
Genoa. Fue con las primeras nevadas que decidieron partir. Dos meses 
después, también el esposo de Clementina se marchó, sin dar 
explicaciones. La relación con ese tehuelche, del que nadie sabe su 
nombre, fue breve, y los motivos de su partida, desconocidos. 

Pasó el invierno y los arbustos recobraron su color. Clementina se 
adueñaba de ese manto interminable, que por momentos era de un 
silencio abrumador. Cuando recorría sus tierras a caballo, usaba el 
pelo suelto y siempre regresaba sucia de tierra y con los pómulos 
enrojecidos por el frío. Los dos paisanos que la acompañaban la 
respetaron desde el primer día, cuando ella les dijo sin tapujos: 

—Los guanacos siempre corren a favor del viento, porque son 
sabios. Yo soy el viento que ruge acá, y si quieren trabajar, van a tener 
que seguirme. 

Todavía tenía mucho por aprender, pero entendió que las reglas 
claras eran la manera de sobrevivir en ese paisaje indómito. 

La rudeza de Somuncurá la desafiaba. Uinshikocsh, “elegir”. Y ella 
había elegido. A veces extrañaba las rondas de tejido con las mujeres 
de la toldería y el sonido del agua que corría en el río, pero tenía que 
transformar su melancolía en acción. Con cada nuevo ciclo, 
Clementina sumaba madurez y experiencia. Solamente la vejez de su 
madre le anunciaba que se quedaría, irremediablemente, sola. 

Cuando la cuarta nieve se derritió en la meseta, las flores asomaron 
tímidas entre las matas verdes. Un mar amarillo volvió a nacer sobre 


la tierra, y de pronto su corazón también tuvo ansias de sentir la 
caricia cálida del viento. Quería resurgir, como en la leyenda de la 
niña Kospi, que había trepado despacio por la raíz y el tallo de las 
plantas, para asomarse con la forma de pétalos coloridos y, así, hacer 
crecer las flores. 

Con los años, sus leyendas tehuelches se volvieron populares 
también en el pueblo cercano de Cona Niyeu y todos querían escuchar 
a la mujer que, con su voz, transmitía sabiduría. Los personajes de sus 
relatos eran los animales y siempre había una moraleja. En ese 
universo, la culebra, era de poco fiar; el piche, un personaje huidizo y 
tímido; el ñandú representaba la bondad y el guanaco, seguidor del 
viento, estaba siempre a la expectativa. 

Si el comprador de lanas que llegaba cada año al pueblo presentaba 
rebusques dudosos en el negocio, Clementina le aclaraba que ni ella ni 
los demás desconocían al que se vuelve zorro para engañar a los 
hombres. 

La economía lanar de la zona era poderosa. Los grupos de 
esquiladores llegaban en primavera a hacer su tarea y ese movimiento 
de gente ocasionaba cambios en la demografía del pueblo. Hombres 
que se quedaban a formar familia con mujeres de Cona Niyeu o Telsen, 
otros que partían a trabajar en nuevos horizontes y también aquellos 
aventureros que querían conocer ese desierto sobre el que se contaban 
historias asombrosas. 

Flores, que heredó el espíritu viajero del primer Entraigas en 
Argentina, partió de San Javier decidido a recorrer la Patagonia 
profunda, para conocer la flora y fauna, y descubrir los paisajes sobre 
los que había leído en sus libros. Pero la realidad económica fue 
inflexible con el joven que, en muy poco tiempo, se vio trabajando en 
la esquila de ovejas para sobrevivir. De pueblo en pueblo, fue 
contratado como empleado rural, hasta llegar a la meseta de 
Somuncurá, una mañana de agosto. 

Cona Niyeu tenía unas pocas casas chatas de adobe y el paisaje 
estaba salpicado de árboles valientes que crecían haciéndole frente al 
viento. Apenas una veintena de familias vivían en ese pueblo, que en 
pleno invierno parecía abandonado. Por eso, esa tarde, cuando llegó 
con su carro y dos caballos al galpón del almacén, Clementina se 


sorprendió al ver tanto movimiento. Un camión de los que recogían 
lana para vender luego en Trelew había dejado un grupo de hombres 
que iban a emplearse en una estancia del lugar. 

Entró al almacén, conversó con las mujeres que hacían las compras: 
hablaron de los niños por nacer, a los que Clementina ayudaba al 
punto de volverse indispensable. Y cuando fue a arreglar el trueque 
con el dueño, como hacía habitualmente, los nuevos visitantes le 
llamaron la atención. En el grupo de hombres fuertes para el trabajo y 
de aspecto rústico, sobresalía un rostro que nunca había olvidado: el 
de Flores Entraigas. 

En ese ambiente hostil, de una crudeza descarnada, el hombre que 
una vez creyó engualichado volvía a aparecerse en su vida. Sintió que 
la miraba, con insistencia. Se acercó a saludar y un cruce de palabras 
fue suficiente para confirmar que era el mismo que había conocido 
años atrás en San Javier. 

Volvió a su casa sintiéndose extraña. Entró y notó que hacía frío; el 
fuego que su madre mantenía encendido estaba extinto y en su mente 
se apareció el cuervo, que anuncia malas noticias. En la cama, la mujer 
estaba esperándola para despedirse, con dificultad. Sus últimas 
palabras fueron “hogar, mirar lejos, enamorarse”.81 

Con la ayuda de los peones, Clementina enterró a su madre en el 
mismo lugar donde había conocido el amor y al que regresó, confiada, 
para devolver a esa tierra lo que era suyo: su única hija. Les pidió que 
la dejaran sola y, en la inmensidad, corrieron por sus mejillas oscuras 
lágrimas de frío y de viento, lágrimas de orgullo por su sangre y por la 
historia que representaba. Aike, eunk, kemuegsh. 

Regresó a su casa al anochecer; la naturaleza no detenía su vorágine 
creadora y no había tiempo de descanso. Urgía trabajar con el ganado 
para destetar a los corderos que el próximo verano ya darían lana, así 
que al día siguiente envió a uno de los peones a buscar gente al pueblo 
y Flores Entraigas fue quien llegó con su porte francés; entendió 
cabalmente su trabajo, aunque parecía un príncipe en el cuento 
equivocado. 

Le gustó verlo. Le dio una alegre sensación de curiosidad e ilusión. 
Poco a poco empezaron a compartir conversaciones; las horas de 
trabajo intensas terminaban en el descanso del atardecer, donde 


fueron descubriéndose. La noche en que Clementina le habló de las 
estrellas y su significado, Flores buscó en su bolso unos prismáticos. 
Por primera vez en su vida, Clementina veía ese aparato que le 
acercaba lo que estaba lejano. Él la sorprendía con la naturalidad de 
sus acciones, que le mostraba lo diferentes que eran. 

En el pueblo, las habladurías los nombraban en cada hogar. Ellos, 
tan distintos, eran a los ojos del mundo como el agua y el aceite, el sol 
y la luna. Sin embargo, Clementina y Flores fundaron un amor libre y 
singular. 

Clementina lo hacía reírse de sí mismo. Flores, que era tan 
meticuloso, descubrió en la naturaleza un orden exquisito y en todo 
hallaba métricas y coincidencias. 

—No haga tantas cuentas, Flores, que usted se va a volver loco —le 
decía ella sonriendo mientras el francés clasificaba las especies de 
plantas y sus flores—. Deje de medir todo, que Kóoch, nuestro dios 
creador, sabe lo que hace. 

Pero Flores había heredado de su bisabuelo el amor por la botánica 
y la aventura. Comenzaron a salir de excursión al campo abierto. Ella 
conocía los mejores lugares para dormir bajo las estrellas, para hacer 
fuego y buscar ojos de agua. Él seleccionaba hojas medicinales y 
reconocía piedras que había visto en las enciclopedias. Leyendas 
tehuelches y poesías francesas se fundían en un idioma que les 
pertenecía. Aprendían uno del otro, sin perder la identidad. 

Flores era impecable. Tenía un neceser con sus afeites: peine, 
lociones y artículos de belleza que utilizaba cada mañana. Cuando se 
quedó a vivir definitivamente en la casa de Clementina, llevó sus 
libros y los acomodó en orden alfabético en una biblioteca que compró 
en el pueblo. Luego clasificó y ordenó en un inventario cada 
herramienta del galpón. Con el tiempo, construyó un cerco 
ornamental, perfectamente simétrico, alrededor de la casa, que 
contrastaba con el paisaje. Con Flores, todo relucía de orden y 
limpieza. 

Entre 1917 y 1926 llegaron los primeros hijos. Cada dos o tres 
nacimientos, los asentaban en Telsen, porque en Cona Niyeu no había 
Registro Civil. Los llamaron Pedro, Manuel, Ceferina, Ángela, Catalino, 
Julián y Libertad. 


La sabiduría de Clementina Paz se profundizó con la experiencia de 
la maternidad, con sus partos en la cama de respaldar de bronce, 
asistidos por Flores. La buscaban los pobladores en su casa para 
pedirle consejos, le escribían cartas a ella, que no sabía leer ni escribir 
y le confiaban dolores y alegrías. Tarjetas, fotos, preguntas se fueron 
acumulando en los cajones de un escritorio que Flores mantenía 
pulcramente organizado. 


Cona Niyeu, diciembre de 1926 


—Dígame, Flores, ¿nosotros no vamos a casarnos nunca? 

—Pero qué cosas dice, si tenemos una familia que ya parece una 
tribu entera. 

—Pero nuestros hijos ya están creciendo y nosotros como si nada. — 
La mirada de Clementina y la voz envolvente lo hicieron sonreír. 
Amaba a su india brava. 

El 31 de diciembre de ese año se casaron en Telsen. Flores contrató 
a un fotógrafo que los retrató en el frente de la casa, junto a la 
ventanita de vidrios repartidos, que competía con el gran ventanal de 
cedro que modernizaba la sala. Fue la primera vez que le tomaron a 
Clementina una fotografía. Dice la tradición que los aborígenes sienten 
que pierden un poco el alma cuando los retratan, pero la amplitud de 
pensamiento de ella se manifestó en el gesto inmortalizado de esa 
imagen sonriente. 

Su casa, con el tiempo, fue un lugar de encuentro. Al atardecer, se 
reunían en la mesa los hijos del matrimonio y los de dos familias muy 
cercanas que se habían radicado cerca del pueblo. Eran nietos de 
Valentín Sayhueque, que, víctimas del desalojo de sus tierras, vivieron 
algunos años en Cona Niyeu. Conservaban intacta la dignidad de 
saberse descendientes de un cacique respetado y llegaban a la meseta 
a aprender de esa mujer que hablaba de libertad y superación. 

Así como las inundaciones del río arrasaban todo a su paso, de la 
misma manera, en nombre del progreso, habían sufrido sus 
comunidades. Así como la historia mostraba que después del aluvión 
la tierra era fértil y los animales tenían mejores pastos, Clementina se 


empeñó en explicar que el mundo había cambiado para siempre, que 
las injusticias podían herir de muerte o ser la tierra memoriosa y rica 
de nuevas oportunidades. 

Cuando nacieron sus últimos dos hijos, a los que llamaron Esther y 
Antonio, Clementina y Flores se mudaron a Trelew, a una casa con 
agua corriente y electricidad. En 1962, cuando tenía setenta y seis 
años, Flores se fue de este mundo. Con naturalidad para ambos, se 
quedó dormido a la hora de la siesta. Clementina volvió entonces al 
campo de Cona Niyeu, junto a la familia de su hijo Catalino. 

Catalino y su esposa Clara parecían repetir la historia, pero esta vez 
era Catalino el hombre moreno de rasgos tehuelches y Clara, una 
galesa de tez muy blanca como la nieve. Sus tres hijos, Oscar, Onofre y 
la pequeña Ilda —Choli— crecieron en la casa de adobe, en la meseta 
montaraz. 

—Lleva a la niña. Que mi Choli vea las estrellas —le decía 
Clementina a su hijo—. ¿Qué importa que sea mujer? Que se duerma 
mirando la Cruz del Sur, así aprende por dónde ir en la vida. Esa niña 
de ojos profundos tiene la fuerza ancestral de mi tribu. 


23 de agosto de 1975 


Clementina andaría por los noventa años la tarde que llamó a su nieta 
reclamando su presencia. No se levantaba desde hacía un mes y la 
cama —la misma en la que había parido a sus nueve hijos— se 
asemejaba a un trono con el respaldar de bronce. Ilda se acercó en 
silencio, intuitiva y venerando a su abuela. Sus ojos se encontraron, 
con la complicidad serena que da la costumbre. Clementina sonrió y le 
hizo un gesto para hablarle al oído. Ilda se inclinó: 

—Te digo un secreto, mi Choli, para que lo guardes en tu corazón: el 
mundo no es nuestro, ni de nadie. Es un regalo para vivir con libertad 
—susurró, y cerró los ojos para siempre. 

La sepultaron junto a Flores en el cementerio de Trelew; los 


descendientes de la tribu de Valentín Sayhueque, de los Yanquetruz y 
los Linares estuvieron presentes. El velatorio se hizo eterno porque 
tuvieron que esperarlos y, uno a uno, llegaron desde distintos lugares 
de la Patagonia a dar sus respetos a la Dueña del Viento. 

Clementina Paz amó y transmitió la dignidad de su estirpe, mitad 
tehuelche, mitad europea. Eligió mirar lejos y, hasta el último aliento, 
sembró en sus descendientes la misma semilla que su madre depositó 
en ella: la libertad. 


77 Un aborigen es una persona que ha sido la primitiva moradora de un 
determinado territorio, es decir, se diferencia de otras personas que llegaron 
después a la región para vivir allí. En algunos casos la palabra aborigen se 
utiliza como sinónimo de “indígena” o de “poblador originario”. Según la 
Real Academia Española (RAE), un aborigen es “todo aquel que es natural de 
un país, provincia o lugar de que se trata”. 

78 Dall'armellina, Mariela y Palma, Cecilia, Caciques y colonos en las 
márgenes del río Negro (1850-1950), Proyecto educativo de San Javier, 2018. 

79 Moreno, Francisco Pascasio, Viaje a la Patagonia Septentrional. Anales de 
la Sociedad Científica Argentina, tomo 1, Buenos Aires, Imprenta Coni, 1876. 


80 En 1774, había aparecido en Londres un libro de Thomas Falkner, con 
una detallada descripción de la Patagonia. Esta publicación motivó al rey de 
España a adelantarse a las intenciones de los ingleses de apoderarse de 
aquellas tierras. Cox, Guillermo, Exploración de la Patagonia norte. Un viajero 
en el Nahuel Huapi (1862-1863), Buenos Aires, Ediciones Continente Pax, 
2006. 

81 En tehuelche, aike, eunk, kemuegsh. 


6 
La paz es el camino 


Marcelina y Milke 
España e India 


AN 


Melumbo nucifera 


No hay camino para la paz, la paz es el camino. 
MAHATMA GANDHI 


Ciudad de Pehuajó, 1947 


Marcelina, frente al dolor irremediable, rezó el mantra: “Alabado sea 
Dios, que puso al amor como cimiento del mundo”.82 La mujer de ojos 
cristalinos y acento español despedía para siempre a su amado Milke 
Singh. 

Sus nietos habían llegado el día anterior y ahora estaban en el patio, 
al rayo del sol, mirándose, midiéndose. El calor abrasaba en las calles 
polvorientas de Pehuajó y el galpón detrás de la casa, al fondo de 
aquel patio interminable, resultó ser el mejor lugar para los 
adolescentes que entraron a pasar el rato. Los invadió un aire húmedo 
y oscuro, endulzado por olores añejos. Miraron con curiosidad el 
banco de herramientas del abuelo Milke, con la sensación extraña de 
estar espiando la intimidad del muerto. El galpón tenía esa atmósfera 
misteriosa que los atraía, inevitablemente. 

El servicio fúnebre había concluido y los mayores, en voz baja, se 
ponían al día después de meses de no verse. La casa de techos altos y 
forma de ele había cobrado vida con el suceso. Se había poblado de 
gente y, paradójicamente, estaba más silenciosa que nunca. 
Susurrando, la familia compartía su dolor. Aun con su muerte, Milke 
Singh provocaba esa atmósfera misteriosa por la que la gente hablaba 
en voz baja, como para no despertar a los espíritus. 

Ahora que su cuerpo estaba bajo tierra, parecía que el alma siempre 
rondaría la casa que construyó para Marcelina en esa ciudad que, al 
menos en su nombre, tanto se parecía al origen de su historia: 
Pehuajó, Punyab. Punyab, Pehuajó. 


: j ) 
Punyab, India, 1909 


Milke estaba radiante porque al fin había llegado su día de servicio. 
Así como los musulmanes peregrinan a la Meca una vez en la vida, los 
sijes tienen el mandato de devolver a Dios las gracias recibidas dando 
su tiempo para alimentar a otros. Y esta tradición, llamada Guru Ka 
Langar,93 se basa en cocinar durante días, servir o lavar platos para 
otros punyabíes, sin importar el credo, la casta o el género. En el plano 
espiritual, esta acción cobra sentido al entregar, de manera infinita y 
desinteresada, atención y amor. 

Milke Singh, con quince años, vivía con su padre comerciante, Deba 
Singh; su madre, Malen Hira Cora Kaur, y sus dos hermanos menores, 
Madhur y Lena. En la provincia de Punyab, la mayoría de los varones 
llevan Singh como segundo nombre, que significa león”, y las mujeres, 
Kaur, que en el idioma hindú es “princesa”. 

Milke y su familia pertenecían a la religión sij, que cree en un solo 
Dios presente en todas las cosas y que fusiona elementos de las 
tradiciones hindú y musulmana. El Dios de los sijes no tiene forma y 
todos los hombres son iguales ante él. La historia de esta religión —la 
quinta más popular en el mundo— se remonta a los diez gurúes que, 
en contra del sistema de castas del hinduismo, la fundaron pregonando 
la igualdad y un profundo espíritu de cuerpo. 

Deba Singh educaba a sus hijos para que fuesen libres, hablándoles 
siempre de la importancia de ser honestos, de servir a los demás. Por 
ser el hijo mayor, Milke recibió el mandato de seguir los pasos de ese 
hombre que tanto admiraba. El joven con piel del color de las 
aceitunas tenía ojos profundos y negros, que su madre le acentuaba al 
delinearle los párpados con delicadeza —Malen protegía así a sus 
niños del sol ardiente: una costumbre hindú practicada con kohl, una 
mezcla oscura de galena molida y otros ingredientes—. El cabello 
negro de Milke le llegaba a los hombros y, de a poco, aprendía a 


arreglarlo debajo del turbante que ya estaba en edad de usar. Según la 
tradición, los hombres no podían cortarse el pelo, porque era un 
símbolo de la experiencia. Lo protegían debajo de los pliegues de tela, 
peinándolo cada mañana en la privacidad del hogar, con un peine de 
madera que llevaban a todas partes. 

Mientras bebía chai preparado por su madre, observó con atención a 
Deba, que enroscaba los siete metros de tela de color rojo que usaría 
ese día en la cabeza. El té con leche, jengibre y cardamomo sabía 
diferente esa mañana en la que todos los preparativos se concentraban 
en el viaje que él y su padre estaban a punto de emprender. 

Su destino era el Templo Dorado, en Amritsar, que quedaba a 
ochenta y dos kilómetros de Jalandhar, el pueblo donde ellos vivían. 
Salieron a media mañana y, en el trayecto, formaron parte de una 
caravana interminable de carretas y camellos. Caminaron con sus 
pertenencias sobre los hombros, unidos a la columna de hombres y 
mujeres con niños, que apenas se detenía para descansar bajo el sol 
implacable. El paisaje combinaba laderas suaves salpicadas de verde y 
grandes rocas que daban cuenta de la antigiiedad del territorio. Al caer 
la noche, se reunieron junto a otros peregrinos que, por unas pocas 
rupias, les dieron espacio para dormir en sus tiendas. 

La fatiga del viaje se evaporó cuando por fin llegaron a la capital de 
Punyab. Amritsar era tan bulliciosa como Milke había imaginado 
escuchando los relatos de su padre: una ciudad cosmopolita repleta de 
bicicletas y rickshaws3% a pedal, fragancias e idiomas. 

La ciudad parecía un espíritu indomable y frente al Templo Dorado, 
Milke se emocionó. Las paredes estaban cubiertas de oro, y resaltaban 
frente a las tiendas de tela que brotaban por todas partes. Era 
majestuoso. El ingreso al templo, permitido para todos, estaba rodeado 
de un sereno estanque. En ese asombroso paisaje de gente y aromas, 
conoció la cocina comunitaria más grande del mundo, que recibía a 
miles de personas al día. 

—Todos somos iguales ante nuestro Dios, Milke —le dijo su padre 
en el umbral, cuando se quitaron los zapatos. 

Durante cinco días, codo a codo con cientos de voluntarios, 
seleccionaron y limpiaron verduras, mantuvieron el fuego encendido 
en las calderas, lavaron platos y cubiertos y sirvieron las mesas 


asignadas. Cuando se despidieron de Amritsar para volver a casa, la 
sensación de ser útil y la gratitud que descubrió en el servicio lo 
marcaron para siempre. 

La calle donde vivían los Singh era la arteria principal de Jalandhar. 
Estaba atestada de puestos callejeros y el ambiente parecía zumbar con 
las voces de animados comerciantes, que desplegaban al mismo tiempo 
precios y mantras. Los géneros de las tiendas que bailaban al compás 
del viento completaban el aparentemente caótico vivir. A toda hora se 
ofrecía comida y los platos preferidos de Milke eran los paranthas, o 
panes empapados en mantequilla, y los aloo-tikki, unos bocadillos 
fritos, muy salados. 

La casa familiar era sólida, construida en dos plantas. Abajo estaba 
la tienda que Deba había heredado de su padre y que proveía de todos 
los artículos imaginables: desde especias y prendas de vestir hasta 
animales vivos, libros o vajilla. En la planta alta, la angosta edificación 
era lo suficientemente amplia como para tender unas colchonetas de 
lana y coloridos almohadones en torno a una mesa baja, que era el 
centro de la estancia. Malen se ocupaba de las tareas domésticas y 
Lena la ayudaba, mientras que Milke y su hermano menor pasaban 
mucho tiempo en la tienda, aprendiendo el oficio que un día les 
tocaría continuar. 

La provincia de Punyab era la región más valorada de la India, 
conocida como el granero de ese país. Situada al pie del Himalaya, el 
territorio de llanuras fértiles rodeado de cinco ríos —el Indo, el 
Jhelum, el Chenab, el Ravi y el Sutlej— constituía el principal motivo 
de disputa para el Raj Británico, que gobernaba desde 1858. Las 
fuerzas nativas a su vez se dividían en musulmanes y sijes. En este 
escenario, lentamente comenzaba a gestarse la independencia india 
con la participación del Congreso Nacional Indio y las ideas que pocos 
años más tarde encarnaría Mahatma Gandhi. 


En 1909, la India Británica incluía los territorios actuales de 
Pakistán, la República de la India y Bangladés. La Compañía de las 
Indias Orientales, con asiento en Londres, gobernó este vasto 
espacio hasta su disolución después de la Revuelta de los Cipayos, 
en 1858, cuando la India se convirtió formalmente en una colonia 
británica conocida como el “Raj Británico”. 


En 1885 se creó el Congreso Nacional Indio, aceptado por los 
ingleses, que controlaban así las opiniones de los sectores nativos 
más ilustrados. Pero el germen del nacionalismo hindú y musulmán 
comenzaba a crecer y entre ambas facciones también surgían 
diferencias irreconciliables. Así, las familias sijes de clase media y 
alta que educaban a sus hijos para ser funcionarios del Raj eran 
vistas como traidoras. 

Entre 1905 y 1908 comenzaron los atentados con bombas, acciones 
de boicot contra las mercancías inglesas, también fueron rechazados 
los centros de enseñanza ingleses y se formaron grupos terroristas 
de carácter religioso-político.85 


Al llegar al hogar, Malen los recibió angustiada: habían roto con una 
piedra la ventana principal de la tienda. El clima enrarecido de los 
últimos meses se confirmaba de la peor manera. Las facciones más 
extremistas, defensoras del nacionalismo hindú, no veían con buenos 
ojos a las familias de clase media y alta, como la de Deba, que no 
participaban activamente de las protestas proindependentistas. Deba, 
que tenía un profundo sentido de la igualdad, entendía los fines, pero 
no los medios para conseguirlos. No era así como quería educar a sus 
tres hijos, y meditó con una dolorosa convicción el futuro para su 
familia. 

Algunas noches después, les anunció a su esposa e hijos que buscaría 
nuevos y pacíficos horizontes para ellos. Abrió un mapa sobre la mesa 
y trajo unos folletos escritos en inglés. Milke, que había aprendido el 
idioma en la escuela, leyó en voz alta: 

—Argentina, tierra de progreso. 

El dibujo de un territorio alargado, rodeado de mar, les resultó 
ajeno. Pero Deba les aseguró que estarían bien: venderían el negocio, 
los muebles y algunos objetos de valor para costear el viaje. Esa misma 
noche les pidió a sus hijos varones que tomaran dos baúles y los 
cargaran con las pertenencias que podrían necesitar. Eso, y la 
educación que habían recibido, eran los capitales que Deba y Malen 
les daban para emprender el nuevo camino. 

Un mes más tarde, en medio de rumores de protestas cada vez más 
violentas, la familia Singh partió a la estación de tren de Jalandhar. 
Las vías, los vagones y las casetas del ferrocarril inglés parecían un 


enjambre de bultos y personas. Malen llevaba a Lena de la mano y los 
jóvenes quedaban retrasados por la carga de los pesados baúles con 
sus posesiones. Los espacios en cada vagón eran contados y Deba 
aguardó la llegada de los muchachos para decirles: 

—Argentina es nuestro destino, debemos separarnos para conseguir 
más agilidad en el viaje. Dios está con nosotros y somos un mismo 
espíritu, un espíritu sij que debemos respetar cada día de nuestras 
vidas. 

Esa fue la última vez que Milke vio a su familia. 

La primera noche solo, durmió apoyado en el baúl. El calor de 
Jalandhar era pegajoso y el turbante le pesaba, pero cuando amaneció, 
Milke fue el primero en subir al vagón del tren que lo llevaría a 
Bombay. Tras ese largo viaje, compraría un boleto de barco hacia la 
Argentina. El día anterior había visto a su madre y a su hermana 
abordar un tren similar y luego a su hermano. Deba había 
acompañado a su esposa mientras la formación de vagones partía y 
luego había regresado al centro de la ciudad; en unos días, viajaría 
también a Sudamérica. 


Mánchester, 1911 


Milke recordaba con perfecta nitidez su llegada a Mánchester. Antes 
de abordar aquel tren a Bombay, un inglés lo había interceptado. Era 
el capitán Cook Brown, un ex marino devenido en funcionario del Raj, 
que estaba reclutando jóvenes para el proyecto ferroviario que 
Inglaterra desarrollaba a una velocidad inusitada en el mundo. Cuando 
Milke le dijo que su destino final era la Argentina, Brown le ofreció ser 
parte de la compañía. 

Así llegó Milke a Inglaterra, donde conoció la empresa que creó el 
primer ferrocarril del mundo sin tracción a caballo, basado en la 
energía del vapor, entre las ciudades de Liverpool y Mánchester. La 


empresa se jactaba de haber liderado “la apertura de la época del 
ferrocarril y revolucionado las relaciones sociales y comerciales del 
mundo civilizado”.86 

Para principios del siglo xx, Inglaterra exportaba más capital que el 
resto del mundo junto, concentrado en deuda pública y ferrocarriles, 
principalmente. Por ello, necesitaba personal que entendiera la 
logística de las maquinarias y tuviera capacidad de mando. Eso 
descubrió Cook Brown en el joven Milke. En Mánchester, lejos de su 
familia, que imaginaba ya radicada en la Argentina, Milke se formó 
como experto en la gestión ferroviaria. Aprendió a la perfección el 
idioma inglés y el español, y se transformó en un importante empleado 
de The Buenos Aires Western Railway Limited, que ya había planeado 
su futuro. 

Al regresar a su departamento cada noche, a un espacio austero que 
compartía con dos compañeros, Milke abría el baúl para sentir el 
aroma de sus pertenencias, pensando en su madre y sus hermanos. La 
intuición le decía que siguiera adelante, pero la ausencia de 
información sobre ellos lo desvelaba. 

El inicio de la Gran Guerra en Europa, en 1914, hizo que todos los 
hombres en Inglaterra contribuyeran a la causa. Él se ocupó de 
refaccionar vagones que tenían múltiples destinos: hospitales, salas de 
cirugía, compartimentos secretos y todos los usos imaginables para 
combatir al enemigo de Inglaterra. 

En ese tiempo Milke tuvo la suerte y la oportunidad de saber de su 
madre y su hermana. El capitán Cook Brown —que sentía aprecio y 
admiración por el joven punyabi— dio con algunas pistas sobre el 
paradero de la familia Singh. Siguiendo esas huellas, Milke escribió 
tres cartas al Consulado Británico en los Estados Unidos. La 
comunidad hindú en ese país era importante y la relación con el país 
que todavía gobernaba la India, también. Así se enteró de que las dos 
mujeres vivían en Nueva York, que su padre Deba había ido a 
buscarlas y que planeaban regresar a la India pronto. Su hermano, que 
al momento de salir de la India quiso llegar a la Argentina, recaló en 
otro destino y se quedó a vivir en la isla de Fiyi. Una carta escrita en 
hindú e inglés fue todo lo que supieron de él, en la que contaba que, al 
querer comprar un boleto de barco para la Argentina, nadie lo 


entendió y terminaron vendiéndole uno al paradisíaco archipiélago. 

La información acerca de su familia le dio libertad. Sus padres 
estaban juntos, con Lena; su hermano les había aclarado que pensaba 
hacer su vida en Fiyi. Milke, con veintidós años, tenía que decidir el 
siguiente paso. Su perseverancia en el estudio y conducta metódica 
para el trabajo lo habían convertido en un hombre clave para la 
empresa de ferrocarriles. Ese era su futuro. 


Vive como si fueras a morir mañana. 
Aprende como si fueras a vivir siempre. 
MAHATMA GANDHI 


Buenos Aires, 1917 


El viaje de Milke desde Mánchester a Buenos Aires fue en primera 
clase, en un barco carguero botado con el nombre Darro. Era un grupo 
de veintitrés especialistas que llegaban a hacerse cargo de diferentes 
ramales que la empresa británica había adquirido tiempo atrás y que 
necesitaba extender. El final de la guerra se avecinaba y la necesidad 
de reconquistar mercados hacía que Inglaterra enviara a sus mejores 
hombres para optimizar el negocio. 

El 4 de enero de 1917 llegó Mr. Milke Singh a la Argentina, 
respetando los planes soñados por su padre, Deba. La vida de Milke en 
Inglaterra había tenido dos objetivos muy claros: estudiar y esforzarse 
por ser un ingeniero ferroviario y saber de su familia. Ambos estaban 
cumplidos y era tiempo de poner en acción todo el fuego que sentía 
dentro. La aventura de vivir en un país pujante y enigmático lo 
entusiasmaba, el mundo estaba cambiando y él quería ser parte de ese 
cambio. 

Milke anudó su turbante blanco con esmero; los aros de oro en las 
orejas brillaban a la par de sus ojos, posados en el horizonte de esa 
tierra nueva. El calor del verano y el aire enviciado del puerto del Río 
de la Plata le hicieron acordar a la noche en Jalandhar, cuando por 
primera vez estuvo solo frente al mundo. Al bajar por la escalinata del 
barco, oyó el tintineo del interior de su baúl. A sus pertenencias de 


Punyab había sumado un jarrón de la ciudad de Mánchester y una 
serie de libros y revistas que lo ayudaban a pensar. Occidente tenía 
una forma particular de ver el mundo, un modo lineal de entender la 
existencia: pasado, presente y futuro. 

Para él, todo era oportunidad y la vida, un devenir constante, 
cíclico. Su filosofía era meditar compasivamente los errores y aciertos, 
para elevarse y crecer. Escuchaba con atención cada noticia de la 
actualidad de su país y del líder pacifista Mahatma Gandhi, que tanto 
daba que hablar. Veía con esperanza que por fin las personas comunes, 
las familias que querían vivir en paz, tuvieran un referente para seguir. 
Gandhi representaba la no violencia como forma de protesta, y los 
valores que su padre le transmitió volvían a él de manera inesperada: 
igualdad entre los hombres y honestidad en el proceder. 

En la dársena 3 del puerto, los esperaba el capitán Cook Brown para 
asignarles el destino. Encontrar ese rostro familiar fue una señal 
inequívoca de buena suerte para Milke, que, luego de pasar por el 
Hotel de Inmigrantes, se enteró de que su camino seguía hacia el 
oeste, en un tren que marchaba orgulloso con la doble bandera: 
inglesa por su propiedad y argentina por el recorrido de sus rieles. 

Se trataba del Ferrocarril Oeste de Buenos Aires (FCO), inaugurado 
décadas atrás, en 1857. Fue el primero construido en territorio 
argentino y el iniciador de la extensa red ferroviaria que se expandió 
como reguero de pólvora. En cada pueblo, el ritmo de la vida 
cotidiana, marcado hasta entonces por las campanas de la iglesia, 
comenzó a ser compartido con el silbato de la locomotora. La estación 
misma era el centro de atracción de cada caserío, que equidistaba 
veinte kilómetros uno de otro. 

El tren y su llegada establecieron horarios y nuevas rutinas en cada 
pueblo. Junto con el tren, arribaban las novedades de los periódicos, 
libros y revistas, mercadería fresca para las tiendas y herramientas 
para el trabajo. Pero sin dudas, la espera más valiosa de los habitantes 
de cada pueblo eran los pasajeros que venían de visita, caras conocidas 
que regresaban a su lugar o nuevas que llegaban para quedarse. 

A fines del siglo xix, las propiedades ferroviarias que todavía 
pertenecían al Ferrocarril Oeste de Buenos Aires fueron vendidas a 
partir de una propuesta del gobernador de Buenos Aires, Máximo Paz, 


a la compañía The Buenos Aires Western Railway Limited, dueña a su 
vez de ramales del Ferrocarril del Sud y el Central Argentino. Y esta 
empresa traía a sus expertos ferroviarios para que diseñaran nuevos 
trayectos y coordinaran el funcionamiento de las principales 
estaciones. Así llegó Milke Singh a la ciudad de Pehuajó, fundada por 
Dardo Rocha e impregnada de poesía en sus calles. 


Zamayón,87 Salamanca, 1909 


Miró sus zapatos, estaban relucientes. Apenas se notaba el raspón 
junto a la hebilla dorada en su pie izquierdo. Uno de los privilegios de 
ser la única hija mujer era tener ropa nueva cada vez que crecía. Sus 
cuatro hermanos compartían las prendas que podían, heredando de 
mayor a menor camisas, pantalones y zapatos. Si bien el trabajo de 
Jerónimo De Ávila era estable, alimentar y vestir a cinco hijos 
resultaba un gran desafío en España a principios del siglo xx. 

En Zamayón, la familia De Ávila tenía un pequeño almacén de 
ramos generales, una de esas despensas en donde se puede comprar 
casi de todo: peines, papas, colonias, semillas y un sinfín de artículos 
que Jerónimo y su esposa, Rosa Santiago, seleccionaban cuando el 
proveedor ambulante pasaba con su carreta por el pueblo de 
seiscientos habitantes. 

Además de ofrecer mercancías, el vendedor traía noticias. En el 
verano de 1906, la economía resentida del país se percibía en las 
ofertas del vendedor y en las posibilidades de compra de sus clientes, 
aunque la novedad más comentada era la situación política y la 
decisión del gobierno español de volver a combatir en África. 

La guerra del Rif, de 1898, había afectado el orgullo de algunos 
sectores del Ejército, que demandaban nuevas campañas para 
resarcirse. Para 1906, España y Francia delimitaron sus protectorados 
en Marruecos y aumentaron su presencia en África. Cuando tres años 
después se produjeron los primeros ataques por parte de las tribus 


rifeñas, que rechazaban la autoridad española, comenzó el 
reclutamiento forzoso de jóvenes para el ejército, así como un 
profundo rechazo social hacia el conflicto por parte de la gran mayoría 
de los españoles. Los padres preferían ver partir a sus hijos a destinos 
inciertos antes que entregarlos a la guerra. 

Sin embargo, la familia De Ávila no estaba dispuesta a separarse. 
Estarían a salvo y juntos. En pocas semanas organizaron la partida. 
Vendieron algunas de sus propiedades y compraron boletos a América, 
en un barco que zarpaba desde Gijón. Marcelina veía con desconcierto 
cómo sus padres y hermanos desmantelaban el hogar: embalaron la 
vajilla, los muebles, las cortinas. Hasta que le dieron una maleta y su 
madre le dijo: 

—Guarda aquí tus mejores ropas y los recuerdos que quieras llevar. 
Nos vamos a Argentina. 

A sus trece años, la idea no la preocupó: viajar por el océano en 
barco y una nueva vida le resultaba atractivo. Escuchaba retazos de 
conversaciones de los adultos que le auguraban un futuro maravilloso. 
A Buenos Aires la llamaban la París argentina y, si bien ella no conocía 
París, ya le resultaba un sueño imaginarse por las calles de esa ciudad. 

Puso en la valija tres vestidos, un espejo con marco de nácar, sus 
acuarelas, las cuidadas medias de punto y un par de guantes de 
cabritilla de color marrón, que su madre le había comprado para su 
cumpleaños. 

El día anterior a la partida, no faltó a la escuela. Entró al aula como 
siempre y se sentó en su pupitre, sabiendo que era la última vez. La 
maestra, que conocía la situación de la familia De Ávila, se acercó a la 
niña y dijo las palabras que resonarían para siempre en ella: “Ay, 
pajarito, pajarito, ¡cómo te cortan las alas!”. Marcelina sonrió educada. 
Pero no comprendió el significado. 

Salieron desde Gijón en un barco de carga y viajaron en segunda 
clase, disfrutando de los privilegios de esa categoría que no se parecía 
al selecto y lujoso primer estrato de pasajeros, pero que tampoco podía 
compararse con la triste realidad de los viajeros de la tercera clase. 
Marcelina miraba el sol ocultarse en el horizonte, ilusionada. Cada día 
que terminaba en esa travesía por el océano Atlántico, la acercaba más 
al mundo prometido. 


El Río de la Plata le pareció interminable y, al llegar al puerto, la 
muchedumbre la inquietó. Nunca había vista tanta gente junta. El 
descenso fue lento y varias veces perdió la mano de su madre, que en 
el tumulto se alejaba de ella. 

Los galpones donde se alojaban la mayoría de los inmigrantes le 
parecieron tristes y sucios. Les asignaron una cama en la habitación de 
mujeres y se separaron de Jerónimo y sus hermanos para descansar. 
Percibió que Rosa también se sentía incómoda, como queriendo 
esconder la decepción que sentía. Le acariciaba el pelo y le pellizcaba 
las mejillas sonriendo, en un intento de cambiar el ánimo. Marcelina 
era su muñequita: tan rubia y con unos ojos de color celeste 
enmarcados en una piel de parafina que contrastaba con ese ambiente 
gris, hacinado. 

Alguien llamó a Rosa en voz alta. Era Andrés, uno de sus hijos, que 
desde la puerta le hacía señas para que fueran con él. Jerónimo había 
encontrado un hotel cercano y pasarían su primera noche en la 
Argentina en un sitio más limpio, que apenas podía compararse con su 
casa de Zamayón. 

El cansancio los venció y compartiendo las camas, como nunca 
habían hecho, durmieron hasta el día siguiente, cuando los hombres 
fueron a la estación de ferrocarril a buscar trabajo. Volvieron al 
atardecer con buenas noticias: el Ferrocarril Oeste los llevaría hasta un 
pueblo que necesitaba mano de obra. Como les habían asegurado, ¡la 
Argentina era la tierra del trabajo, el granero del mundo! 


Pehuajó, 1909 


El campo era interminable y plano. Por la ventanilla del tren, 
Marcelina miraba el paisaje desencantada. Se había quedado con 
ganas de pasear por las coquetas calles de Buenos Aires, por las plazas 
que apenas había recorrido con su madre el único día libre que 
tuvieron. 


Al llegar a la estación de Pehuajó, la realidad los impactó de lleno: 
el dinero que traían no les alcanzaba para alquilar una casa. Jerónimo 
estaba nervioso, desconcertado, no entendía cómo había ocurrido eso. 
Siempre había sido optimista, pero la desazón y el cansancio físico 
estaban haciendo mella en él. Les esperaba un gran esfuerzo familiar 
para salir adelante. Vivieron los primeros dos meses en uno de los 
vagones abandonados junto a la estación del ferrocarril. Los días eran 
iguales y tristes, desayunaban pan y café que preparaba Rosa en la 
madrugada, y se despedían silenciosos, para salir a trabajar y regresar 
al anochecer, agotados. 

Pehuajó significa “estero profundo” en la lengua de los guaraníes. El 
nombre, que viene de una batalla ocurrida durante la Guerra de la 
Triple Alianza, fue impuesto por el entonces gobernador Dardo Rocha 
y, en homenaje a José Hernández, todas las calles y plazas del nuevo 
pueblo llevaron el nombre de poetas y escritores. 


Esta ciudad de Pehuajó fue fundada por un decreto, por un arado y 
por un libro. El decreto se debió al gobernador Dardo Rocha; el 
arado lo empuñaron los colonos de “Las Mellizas” y el libro —que le 
confiere al hecho fundador una distinción universal— fue escrito 
por Rafael José Hernández...88 


En el pueblo con calles de poetas, los vecinos ayudaron. Se 
acercaron con buenas intenciones y sugerencias, porque ellos no eran 
los únicos que estaban en esa situación. Los inmigrantes, en su 
mayoría españoles e italianos, llegaban con cada arribo de la 
locomotora. Las sociedades de Socorros Mutuos cobraron sentido a la 
par de la inauguración de escuelas, la iglesia y la institución que 
Marcelina visitaría con mucha frecuencia: la Biblioteca Popular 
Bernardino Rivadavia, fundada el 6 de junio de 1910. 

Habían transcurrido dos semanas desde su llegada cuando Marcelina 
fue empleada en la misma estancia que su madre, llamada La 
Medianoche. A Rosa la ocuparon como cocinera y, cuando supieron de 
su hija, también le ofrecieron trabajo. Debían estar muy temprano y 
salían al amanecer, caminando los cuatro kilómetros de distancia 
tomadas de la mano. Rosa encendía el fuego de la cocina a leña y 


preparaba el desayuno, que se servía a las siete y media. 
Inmediatamente comenzaban los preparativos del almuerzo para 
diecisiete personas, entre los dueños de casa y empleados, que eran 
atendidos en recintos diferentes. Marcelina ayudaba, pero no parecía 
ser suficiente para el patrón, que, con voz tronadora, siempre 
encontraba algo nuevo para que la niña hiciera. Por momentos, Rosa, 
agobiada por el trabajo, no advertía el trato brusco del hombre. 

Un día, el patrón le exigió a Marcelina que fregara el piso de la sala 
principal. En tono autoritario, reclamó a su esposa que le enseñara 
cómo dejar la pinotea reluciente. Los ojos de la niña reflejaban temor 
y la dueña de casa, disfrutando tener el control, la llevó del brazo 
hasta el corral de las vacas. Con órdenes ásperas, le dijo que juntara la 
bosta reseca de los animales y que la usara con sus propias manos para 
encerar la madera del piso. 

Desde ese día, la joven que salió de su Castilla imaginando un 
mundo nuevo de ensueño se vio arruinando sus guantes de cabritilla 
para hacer la asquerosa tarea encomendada. La humillación y el 
cansancio se los guardó en el corazón, porque las cosas en su casa no 
estaban para quejas, y el trabajo en La Medianoche les dio la 
estabilidad que necesitaban. Sin embargo, había días en que la tristeza 
se confundía con el agotamiento físico, mientras los pisos de pinotea 
de la estancia brillaban con la misma intensidad que sus ganas de 
escapar de ese lugar. 


El esfuerzo de cada uno de los integrantes de la familia De Ávila 
terminó dando sus frutos. Cinco años después tenían su propia casa, 
con un amplio jardín y gallinero. En el fondo, los frutales. En mayo, 
cuando las granadas estaban maduras, preparaban las semillas 
púrpuras con azúcar y vino, para que los sabores y recuerdos de 
España se fundieran en momentos únicos. Marcelina no volvió a 
estudiar en una escuela, pero sí a leer libros que solicitaba en la 
biblioteca pública de Pehuajó. Además, aprendía de su madre el oficio 
de sanar enfermedades y traer niños al mundo. Rosa disfrutaba los 
descansos en la amplia galería del hogar, viendo crecer sus flores y a 
sus hijos, que pronto formarían sus propias familias y le darían nietos. 

Con casi veinte años, Marcelina nunca olvidó su escuela de Zamayón 
ni a su maestra, aquella que le dijo que le estaban cortando las alas. 


Los días más duros en La Medianoche habían quedado atrás. Ahora 
que su padre y sus hermanos tenían trabajos estables, en el ferrocarril 
y como peones de campos cercanos, Rosa y Marcelina permanecían 
más tiempo en su casa. A Marcelina, el trabajo le había esculpido el 
carácter, enseñándole sobre las personas y los planes no deseados. 
También comprendió que nadie podía decirle que sus alas estaban 
cortadas, porque solamente ella sabía cuánto podían volar. 

Un atardecer, regresó sola a su hogar. Al llegar a las vías del tren, 
vio la máquina acercarse con estruendo. El vapor de la locomotora 
cubrió el cielo rosado, y Marcelina apuró el paso para disfrutar el 
espectáculo: no se aburría de ver la escena agitada de los guardas 
poniendo orden al descenso de pasajeros y bultos. La estación era un 
lugar de encuentro: familias que se volvían a ver, parientes lejanos que 
llegaban de visita, un médico nuevo, como el mes anterior. 

Encantada, se sentó en uno de los bancos de hierro y madera. Sus 
padres no iban a preocuparse por el retraso; los preparativos para el 
aniversario del pueblo la tenían muy ocupada. Vio caras conocidas de 
vecinos que esperaban ansiosos y abrazos emocionados; también, una 
familia con tres niños pequeños y llorosos que le recordaron su llegada 
a Pehuajó, años atrás. Le llamó la atención un baúl que descargaban 
con minucioso cuidado. Reconoció al jefe de la estación, que daba 
directivas sobre ese gran cajón de madera y bambú con dos resistentes 
fajas de cuero y decorado con flores de colores. Pensó que debía 
contener algo importante. 

En medio del vapor que comenzaba a disiparse y el bullicio, vio 
bajar por la escalera del vagón principal a un hombre que parecía 
salido de un cuento de Las mil y una noches. Iba vestido de traje 
blanco, con un turbante blanco en la cabeza y una especie de chalina 
que colgaba de su hombro. Exótico, excéntrico. Marcelina no daba 
crédito a lo que sus ojos veían, y no era el traje, ni el turbante. Ni 
siquiera esos aros escandalosos. Era el magnetismo que el hombre 
irradiaba lo que la hizo estremecerse. Algunos saludos pomposos de las 
autoridades del pueblo le dieron la certeza de que ese desconocido era 
alguien notable. 

Marcelina se alisó la falda del vestido y se acomodó el peinado. El 
gesto fue instintivo; se puso de pie —para ver mejor, se dijo a sí misma 


— y, en ese instante, Milke Singh la vio. Sus ojos se cruzaron y se 
detuvieron frente a frente. El hombre de aros dorados hacía caso 
omiso a la ceremonia de su recibimiento para mirarla descaradamente. 
Y el azul de las pupilas de Marcelina se fundía en la profundidad de 
esa mirada enigmática y seductora. 

—¡Ya sé con quién voy a casarme, mamá! —gritó cuando llegó a su 
casa, minutos después. La frase, que hizo que Rosa dejara de preparar 
la cena para darle toda la atención a su hija, terminó así—: Con el 
hombre moreno que acaba de llegar a la estación para quedarse a vivir 
en Pehuajó. 

Esa noche y las siguientes, Marcelina soñó con el apuesto ingeniero 
de la empresa británica, que había llegado a Pehuajó para supervisar y 
optimizar el ramal Domingo Faustino Sarmiento, antes llamado 
Ferrocarril Oeste. 

La primera vez que hablaron fue en la biblioteca. Milke estaba 
invitado, junto a otros referentes, para participar de la organización 
del festejo del pueblo. Marcelina escuchó su voz profunda, con un 
claro acento inglés. Pero la sorpresa fue la actitud gentil del hombre, 
que, lejos de considerarlo una obligación a cumplir, se entusiasmó con 
las ideas que proponían. Y cuando fue su turno de opinar, dijo que en 
su país, la India, existía la cocina comunitaria más grande del mundo y 
que podían hacer algo similar para el aniversario de Pehuajó: un 
banquete al que todos fueran invitados. 

Marcelina tenía facilidad para coordinar actividades y la propuesta 
de Singh, con algunas reformas, fue aceptada por la mayoría. Ese día 
conversaron y volvieron a verse en las reuniones cada vez más 
frecuentes. Poco a poco, crecía en ellos la confianza. Milke hablaba de 
su familia, de su país y de Inglaterra. Marcelina le contó sobre España 
y también de su trabajo en La Medianoche. 

Si antes le había asegurado a su madre que se casaría con ese 
hombre, los meses y la proximidad que sentían lo confirmaba. La 
noche que Milke la acompañó a su casa y la besó por primera vez, 
Jerónimo De Ávila llegaba tarde del trabajo y los vio. 

—Ese hombre no puede ser tu novio. ¿Cómo vas a creer que alguien 
que usa turbante y aretes se siente a mi mesa, con mi familia? —le 
recriminó. Marcelina no iba a ceder ante los prejuicios anticuados de 


su padre; sabía que le esperaba una gran batalla. 

Jerónimo la sermoneó hasta la madrugada. La voz constante y el 
ritmo cansino se le metían en el cerebro con palabras en espiral, que 
cuando parecían llegar a la conclusión, volvían a empezar en una sutil 
tortura. 

Marcelina intentó con serenidad hablarle de los valores de Milke, de 
la sensación de paz que le transmitía, de cómo se sentía auténtica 
cuando estaba con él. Pero Jerónimo no aceptaba explicaciones, y 
poco a poco generaba en su hija el efecto contrario: que defendiera 
con toda su fuerza ese amor. Una vez la habían arrancado de su vida 
en España y todo se había tambaleado. Ahora había crecido e iba a 
tomar sus propias decisiones. 

Cuando volvieron a verse, Marcelina le contó los hechos y Milke 
decidió actuar. Iba a convencer a los De Ávila de los planes que juntos 
soñaban. Llegó a la casa en el horario convenido, al atardecer. Llevaba 
un presente para los dueños de casa: una caja de bombones de licor. 
Rosa y Jerónimo estaban sentados a la mesa y Marcelina sirvió el café 
para los cuatro. La conversación derivó rápidamente de la estación 
ferroviaria al asunto que los convocaba. 

—Señora Rosa, señor De Ávila, estoy aquí para defender con el 
corazón lo que siento. La vida no me ha dado muchas oportunidades 
para hacerlo. En la India, en una estación de tren, parecida a la de 
Pehuajó, despedí a mi familia por última vez. Eso me hizo fuerte, me 
enseñó que a veces no hay explicaciones, o no son las que queremos 
escuchar. Entiendo que el mundo es como un ciclo, donde todo vuelve, 
todo busca su lugar. Y esa familia que perdí, la encontré en parte en 
mi gran amigo, el capitán Cook Brown, que creyó en mí y me dio un 
futuro jamás imaginado. 

Las miradas de Jerónimo y Rosa se cruzaron. Ese hombre hablaba 
convencido, transmitiendo una paz que poco a poco inundaba la sala. 

—No hay un Dios a quien reclamar por la tristeza de perder a mis 
padres, Deba y Malen, o por no ver más a mis hermanos. Como dice el 
Libro Sagrado, los sabios no lloran a los vivos ni a los muertos, porque 
nunca ni tú, ni yo, ni ninguna de estas personas, dejaremos de existir en el 
futuro. El día que vi a Marcelina en la estación del tren, sus ojos de 
cielo me hablaron. Sentí que era tiempo de echar raíces. Desde Punyab 


hasta Pehuajó. No fue Bombay, Londres, ni siquiera Buenos Aires. Aquí 
estaba mi destino, esperándome en el banco de un andén. 
Marcelina miraba a ese hombre con admiración. 


—Las personas pasan —continuó el hindú—, siguen sus caminos, 
pero dejan huellas. De mi padre aprendí la honestidad y el servicio. De 
mi madre, la paciencia. Marcelina y yo soñamos con formar una 
familia, y que el alma de ellos y de quienes los precedieron nutra de 
sabiduría a los hijos que tendremos, como una historia de amor sin fin. 
Esta es mi manera de pedir la mano de vuestra hija. Creo en este amor. 

Se casaron meses después en una ceremonia íntima, en el Registro 
Civil, y dejaron la elección de la religión para sus hijos. Las alianzas de 
oro que estrenaron ese día fueron fabricadas con los aros hindúes de 
Milke. Los novios decían que el amor que nació libre seguirá siéndolo 
mientras puedan respetarse las diferencias. 

Por la tarde, todos los vecinos y amigos se reunieron en el patio de 
Rosa y Jerónimo, en una celebración a la que todos llevaron algo para 
compartir. Los novios construirían allí su casa en forma de ele, con 
techos altos y una galería capaz de albergar a toda la familia. 

Al año siguiente, nació su primera hija, y a ella le siguieron cinco 
mujeres y un solo varón, que se llamó Milke Cook, en honor al gran 
capitán inglés. 

Milke seguía de cerca las noticias de su patria, visitaba con 
frecuencia la provincia de Salta, donde se encuentra una gran 
comunidad sij, y volvía animado por la figura del líder de la paz que 
seguía luchando por una India libre. 

Marcelina veía crecer a su prole y el trajín de los primeros años tuvo 
la intensidad de noches en vela, enfermedades infantiles y malabares 
para atender a todos. La familia era su fortaleza. Amaba cuando Milke 
traía al zapatero de Pehuajó para que los doce piecitos tuvieran su 
calzado nuevo. Los niños tenían alas. Las mismas que quisieron 
cortarle a ella una vez. 


India, provincia de Punyab, 1947 


Muchos años después, las noticias del suceso trascendieron las 
fronteras. Mahatma Gandhi estaba en las tapas de todos los periódicos 
del mundo, inclusive en los diarios argentinos que llegaron a Pehuajó. 
La India había conseguido su independencia del dominio colonial. 
Después de más de tres siglos de presencia británica, y con la intención 
de evitar una guerra civil, el país fue dividido en dos: Pakistán e India. 
En esa nueva configuración geopolítica, la provincia de Punyab volvía 
a ser protagonista. 

Al otro lado del mundo, en la Argentina, tras una cruel enfermedad, 
al mismo tiempo moría Milke Singh. Cerró los ojos para siempre, 
aferrado a la mano de Marcelina y sabiendo que la India era libre. 

—Alabado sea Dios, que puso al amor como cimiento del mundo— 
rezó la mujer despidiendo a su amado. 


Pehuajó, muchos años después. 


De una manera apacible, puedes sacudir el mundo. 
MAHATMA GANDHI 


Durante la tarde comieron granadas, era el mes de mayo. La abuela 
Marcelina les había preparado a sus nietos más pequeños las semillas 
en una fuente de loza, y ellos se disputaban las copitas de licor en las 
que les servía el manjar. Había pasado el mediodía, los adultos 
pensaban en la siesta y los chicos en explorar. La casa de la abuela 
tenía esa intriga permanente: las tradiciones en las comidas, los 
aromas, y hasta el cuadro del abuelo Milke en medio de la sala, con su 
turbante impecable y sus aros de oro. 

Tony —que vivía en Pehuajó— oficiaba de anfitrión entre los 
primos, que en esas fechas llegaban desde La Plata y Mar del Plata. El 
frío del otoño los llevó a guarecerse de la llovizna en el galpón. 
Curiosos, registraron el lugar que albergaba un auto en desuso, 
maderas y algunos trastos viejos. También un banco de herramientas 
que nadie usaba desde hacía años. Nada interesante, pero las palabras 


de la abuela, cuando los mandó a investigar, resonaron en sus cabezas: 
Sacudan un poco el mundo, chicos, vuelen con la imaginación y dejen que 
nosotros durmamos la siesta. 

Lo descubrieron al mismo tiempo. Asomaba entre un par de sillones 
desvencijados y una lámpara sin tulipa. Justo detrás, pintado con unas 
flores descoloridas y amarillentas, estaba el baúl. Se miraron 
cómplices, excitados por el descubrimiento. Corrieron los muebles 
viejos y, Tony de un lado, Carlos del otro, ante la mirada de Graciela, 
tomaron las manijas y lo arrastraron con cuidado, con miedo de 
romperlo. La madera de sus paredes estaba intacta; el bambú de la 
tapa, apenas corroído. Dos lazos de cuero eran la única traba para 
abrir ese tesoro. 

Tony se arrodilló, desprendió las fajas y con lentitud abrió la tapa. 
Tal vez fue el aroma dulzón de los sobres con sus cartas —con 
remitentes de Nueva York y Fiyi—, el tintineo del jarrón que tenía una 
leyenda que decía “Mánchester, 1911”, la tela de siete metros de color 
blanco o el Libro Sagrado que ninguno se atrevió a tocar, lo que 
infundió una mezcla de respeto y asombro. 

Milke Singh había guardado su historia en el baúl que trajo desde 
Punyab, porque la filosofía hindú reconoce que todo vuelve a empezar, 
cuando el universo así lo dispone. De una manera extraña, les estaba 
diciendo que el alma de las personas no muere, no va a ningún cielo, 
sino que se funde en los seres que ama y en aquellos que transmiten el 
legado. 

Marcelina fue la artífice. En su interior, sabía que la aventura recién 
comenzaba para esos tres chicos que podían volar alto, tanto como 
creyeran en sus alas. 
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Mimosa pudica 


Oh, madre nuestra, Montenegro. 
Somos los hijos de tus rocas 

y los guardianes de tu honor. 
HIMNO NACIONAL DE MONTENEGRO 


Banovina de Danilovgrad, 4 de octubre de 1928 


El sol se adivinaba en el cielo pálido. Era otoño en el Reino de los 
Serbios, Croatas y Eslovenos, aunque Basilio Eracovich se resistía a 
llamar así a su país. A través de la ventana del comedor, se filtraban 
los primeros rayos del sol, esmerados en alumbrar los bosques 
frondosos que hacían honor con su oscuridad al verdadero nombre de 
esa tierra: Montenegro. Encima de la mesa, descansaba el sobre con el 
pasaje a América. El esfuerzo de dos años de trabajo en el campo le 
había permitido comprar el boleto que lo llevaría, como decía su 
madre, a la “Argentina, tierra hermosa y de buena gente”. 

Basilio tenía sensaciones encontradas por el viaje inminente. Con 
treinta años y sin familia propia, la aventura de un nuevo país y las 
oportunidades que intuía cercanas lo alentaban. Sin embargo, también 
sentía dolor, por abandonar una patria que iba a necesitar casi un siglo 
para volver a ser independiente. 

Eligió la Argentina como destino porque conocía muchas historias 
sobre esa tierra. Años antes, un grupo de cincuenta guerrilleros había 
emigrado allí con la decisión de reorganizar las fuerzas para volver y 
ayudar a su gente a liberarse, rogando a los montenegrinos que se 
mantuvieran unidos y con fe. Sin embargo los komite, como se llamaba 
a los hombres al mando de Krsto Popovié,89 no habían regresado y la 
situación política en los Balcanes era cada año más compleja. 

Basilio veía con tristeza que sus días en la tierra que lo vio nacer 
estuvieran contados, pero tenía que pensar en el futuro y seguir su 


instinto. Su padre había muerto en la Gran Guerra, cuando él era 
adolescente. El trabajo en el campo de los Eracovich era cada vez 
menos redituable y, sin nada que perder, había tomado la decisión de 
emigrar. Cuando decidió su itinerario, tuvo que explicar a su madre y 
a dos tías solteras que la embarcación que lo llevaría por el océano — 
el vapor Augustus I— no iba a correr la misma suerte que el 
Principessa Mafalda. 

Un año atrás, el transatlántico de lujo que llevaba el nombre de la 
hija de Víctor Manuel de Saboya y su esposa, la reina Elena de 
Montenegro, había naufragado frente a las costas de Brasil en una 
tragedia sin igual. La noticia había sido tema de conversación de cada 
hogar montenegrino, porque la reina era para ellos una especie de 
madre protectora. 

Los Eracovich llevaban generaciones viviendo en Danilovgrad, el 
territorio central de Montenegro. Su propiedad estaba a orillas del río 
Zeta. El valle fértil fue el escenario donde creció Basilio, un paraíso 
natural en el que las montañas se alzan bruscamente desde las aguas 
cristalinas y, en los veranos, el aroma de las flores silvestres impregna 
el ambiente. 

Pese a este marco de naturaleza majestuosa, Basilio no conocía la 
paz. Desde su infancia, los Balcanes habían sido parte de contiendas 
mundiales que llegaban hasta ellos con intensidad. En 1912, el 
enfrentamiento al Imperio Otomano significó la confiscación de sus 
cosechas y ahorros familiares. La guerra se llevó a su padre; y Basilio, 
su madre y hermanos se salvaron ocultándose en el sótano de la casa 
cada vez que los soldados arrasaban con todo a su paso. 

El capital que poseían era el trabajo y unas pocas parcelas de tierra. 
Se habían dedicado a las tareas rurales cultivando tabaco y criando 
ovejas en aquel país, que hasta principios del siglo XX no había sido 
industrializado. La Banovina o provincia de Danilovgrad era un edén 
de montañas y bosques vírgenes, que contrastaba con la convulsionada 
historia que les había tocado vivir. 

Cuando su madre apareció en la cocina, Basilio ya había tomado 
café y estaba listo para partir. La mujer tenía el alma curtida por las 
pérdidas y quería lo mejor para su hijo. La propuesta de trabajo en la 
construcción de ferrocarriles era una oferta segura que le daba 


tranquilidad. Lo bendijo marcando sobre su frente la señal de la cruz 
y, con la voz firme, lo alentó. Le dijo que donde estuviesen su corazón 
y su trabajo, allí estaría el futuro. 

—Pero, hijo, no olvides jamás esta tierra, porque aun los árboles 
más altos necesitan sus raíces más antiguas para sobrevivir. 

Basilio comprendía las palabras de esa mujer valiente que había 
sostenido a la familia cuando quedó a cargo de sus tres hijos. Con 
perfecta nitidez, podía recordar los cuentos que les narraba con 
elocuencia en el sótano oscuro, cuando debían protegerse de los 
bombardeos y permanentes amenazas. El olor dulzón de la tierra y la 
poca comida que guardaban en esa habitación en penumbras eran 
recuerdos grabados a fuego. 

No le dio más lugar a la emoción. Abrió la puerta y, mirando a su 
madre por última vez, emprendió su camino. El viaje lo haría hasta el 
puerto de Kotor en un camión de transporte de lanas y, desde allí, 
navegaría a Italia en un barco mercante. Por tierra, trazaría el camino 
hasta el puerto de Génova, donde el colosal Augustus I zarparía el 10 
de octubre de 1928 a las nueve de la mañana. 


Banovina de Cetinje, dos meses antes 


Vukosava se despertó inquieta, antes del amanecer. La habitación 
estaba en penumbras, pero distinguió la silueta de sus hermanas 
menores, que dormían profundamente junto a ella. Estiró la mano y 
encendió la lámpara de gas. 

La cama con dosel crujió y las telas transparentes que protegían la 
intimidad se abrieron. 

—Shhhh —susurró Elena Martinovich acercando el dedo índice a su 
boca—. No despiertes a las demás —dijo con seriedad. 

Vukosava se levantó sin hacer ruido y siguió los pasos de su 
hermana, que ya estaba arreglada para salir. Se veía hermosa con su 
traje gris de lanilla y llevaba en la mano un bolso de cuero color 
marrón. El gesto de Elena imploraba silencio. Una vez que las dos 
jovencitas estuvieron en el comedor, con palabras apenas audibles, 
Elena le dijo que no iba a despertar a sus padres. El día anterior se 


habían despedido con la angustia de no saber si volverían a verse. 

Marko, su esposo, aguardaba fuera de la casa. A Vukosava se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Su hermana mayor se iba al otro lado del 
mundo. Había tomado la decisión luego del pomposo casamiento, que 
celebraron en la residencia de su familia política, en Rvai, un pueblo 
tradicional de la provincia de Cetinje. Políticamente, la situación era 
cada día más incierta y ellos dos querían fundar una familia en un 
lugar de paz, donde tener hijos y verlos crecer en libertad. 

Elena era la hermana mayor de seis mujeres y llevaba el nombre de 
la reina montenegrina, hija de Nicolás 1 y nieta de Anastasia 
Martinovich. Ese lazo de sangre, aunque lejano, daba a la familia de 
Elena y Vukosava Martinovich la estirpe de la realeza. 

Desde diez años atrás, cuando el reino de Montenegro había perdido 
su independencia, los opositores al nuevo régimen y los nobles corrían 
peligro. Marko y Elena habían participado de reuniones a favor de la 
libertad montenegrina y sentían el peligro de la milicia gobernante, 
que en primer lugar se había ocupado del destierro o encarcelamiento 
de los grandes líderes y ahora iba tras los ciudadanos comunes, a los 
que consideraba una amenaza. 

Vukosava, con diecisiete años, siempre había admirado la valentía 
de Elena y sabía que, al partir, la dejaba con muchas obligaciones en 
su familia y un gran vacío en el corazón. Era su hermana, pero 
primero era su mejor amiga. ¿Cómo viviría sin ella? ¿Con quién 
compartiría sus temores y sus alegrías? Cuando la abrazó, el silencio se 
rompió en un llanto ahogado. Elena hizo fuerza para desprenderse de 
Vukosava, y descendieron juntas la escalera de mármol blanco que las 
llevaba a la sala principal. La soledad de la estancia les dio seguridad. 
Desde hacía varios meses, el personal de servicio no iba a trabajar. La 
economía de la familia con raíces nobles estaba devastada por las 
expropiaciones sufridas a manos de los gobernantes y sus derechos de 
antaño no existían. Sus padres habían perdido las esperanzas de volver 
a una vida cómoda y no les quedaban medios ni influencia para 
exiliarse en algún país europeo. Seis hijas mujeres y solamente una de 
ellas tenía marido. Tomaban la partida de Elena como un alivio a su 
economía, que subsistía por la venta, en pésimas condiciones, de 
mobiliario, obras de arte y joyas que iban desapareciendo a un ritmo 


escandaloso. 

Usaron la puerta de servicio para ir al jardín. Elena caminó hacia su 
esposo, que alistaba el equipaje. El cielo comenzaba a clarear, y la 
pareja emprendió el camino al pequeño puerto de Mogren, sobre el 
mar Adriático. Desde allí, navegarían hasta Trieste y luego irían por 
tierra hasta el norte de Francia. Les esperaba un largo viaje, que 
planeaban disfrutar y despedirse así de Europa. Contaban con sus 
ahorros y una decena de alhajas valiosas que podrían vender si fuera 
necesario. 

Dos horas después, miraban mar Adriático, inmenso y azul. La bahía 
de Mogren, en la costa central del país, era un paisaje de acantilados y 
rocas que acunaban la ciudad histórica. Elena y Marko tenían que 
esperar el atardecer para embarcarse rumbo a Trieste. Caminaron de la 
mano y comieron al sol. Cerca de las seis, estaban frente al barco que 
en unas horas los dejaría en tierra italiana. 

—;¡Elena, Elena! —escuchó la voz inconfundible. De pie en el 
muelle, con su vestido azul y una maleta de cuero, estaba Vukosava, 
con los ojos negros y brillantes de emoción. Sonreía nerviosa. Mogren 
era un lugar conocido, había sido el destino de vacaciones en su 
infancia, cuando la familia Martinovich vivía su esplendor económico 
y social. El porte erguido y la mirada altiva de Vukosava le daban un 
aura de reina que sus hermanas siempre habían envidiado. Parada 
sobre las vigas de madera, con el mar y el cielo fundiéndose en un 
tono turquesa imperturbable, la determinación de la joven fue, una vez 
más, su característica manifiesta. Sin preámbulos les dijo que quería ir 
con ellos a América. Aguardó, casi sin respirar, la reacción de su 
hermana. 

Elena estaba desconcertada. No tenían pasaje para ella, mucho 
menos dinero de sobra para comprarlo. A eso se sumaba que Vukosava 
era menor de edad, que no contaban con un permiso de viaje y que, a 
todas luces, la idea de su hermana menor era una locura. 

El llanto de la joven, que comenzó con tímidas lágrimas que 
asomaron tras las pestañas, se convirtió en una súplica que Elena no 
pudo soportar. Se miraron con Marko: hasta Trieste no habría 
inconvenientes, pero ¿América? Marko, con la templanza que lo 
caracterizaba, anunció la respuesta. Encontrarían la manera de llevarla 


con ellos, pero debían iniciar pronto el viaje. La sonrisa franca de la 
joven iluminó la escena. 

La edad de Vukosava y su personalidad decidida pronto devolvieron 
a la pareja de recién casados la frescura que necesitaban para 
enfrentar el largo camino hasta el puerto de Cherburgo, en Francia. El 
26 de octubre zarparían en el majestuoso Asturias, un barco que 
competía en tamaño y lujo con el mítico Titanic. 


Al salir, Vukosava había dejado una carta apurada sobre la mesa de 
luz, junto a la lámpara que apagó antes de salir. En ella les confesaba a 
sus padres la decisión de irse tras los pasos de Elena. Ya les contaría 
cuando pudiera su itinerario. Planeaba, inclusive, enviar postales con 
noticias del viaje desde las ciudades más conocidas. 

Dos días después de haber partido de Mogren, estaban en Trieste y 
desde allí envió la primera carta a sus hermanas. En ella Vukosava les 
decía que estaba entusiasmada por viajar con Elena a América, pero 
que iba a extrañarlas. Tanto, que lamentaba no haber llevado consigo 
una fotografía de esas en las que estaban posando para la cámara, 
todas juntas, en la sala familiar. También les pedía que se cuidaran, 
que estudiaran mucho. 

Los tres viajeros llegaron en tren a Ginebra y el 19 de octubre 
arribaron a la ciudad de las luces, que los recibió con el cielo plomizo 
y encapotado. Encontraron un hotel modesto, a orillas del río Sena, en 
el barrio del Trocadero. Vukosava abrió su valija sobre la cama. Sacó 
sus cuadernos; pensaba mandar una postal con la imagen de la Torre 
Eiffel a sus hermanas y escribirles las impresiones que había tenido al 
conocer París. Durante esos días, los tres iban a dormir en la misma 
habitación, intentando cuidar hasta cada centavo de su frágil 
economía. 

Marko se levantó temprano para comprar el tercer pasaje a América 
en unas oficinas de turismo ubicadas en el centro de la ciudad. En la 
tierra que Ernest Hemingway describía como una fiesta, los 
montenegrinos pasearon por los puentes históricos y comieron en los 
parques, sentados bajo los árboles. La moda, el arte y la libertad que 
exudaba cada esquina de la capital gala deslumbraron a Vukosava, que 
recordaría esos días para siempre. 

El 24 de octubre abordaron el tren al norte. A más de trescientos 


kilómetros de París, Cherburgo era una ciudad abierta al mar, frente a 
las costas inglesas. El imponente Canal de la Mancha, en Normandía, 
bullía de viajeros que, al igual que desde Southampton, partían rumbo 
a América. 

Cansados, dejaron el equipaje en un hotel del puerto y fueron hasta 
el muelle principal. Vukosava no daba crédito a lo que veían sus ojos: 
en las aguas profundas del Canal estaba el transatlántico más grande 
del mundo. Poco le importaba lo que Marko le había explicado sobre 
la escasa velocidad que alcanzarían. La aventura de cruzar el océano 
por fin se hacía realidad. 

El Asturias era parte de la Royal Mail Steam Packet Company, tenía 
ciento noventa y dos metros de eslora y pesaba veinte mil toneladas. ?0 
Era el barco a motor más grande en servicio y su aspecto era inusual, 
con dos chimeneas anchas y horizontales en su parte superior, dos 
mástiles y una popa de crucero. Su capacidad era de cuatrocientos 
ocho pasajeros de primera clase, doscientos de segunda y seiscientos 
cuarenta de tercera. 91 

Había zarpado de Southamphon y hacía su primera escala en 
Cherburgo, donde subían cientos de pasajeros que se sumaban a las 
mil quinientas almas que navegarían el Atlántico. Los puertos por 
visitar, antes de recalar en Buenos Aires, eran Vigo, Lisboa, Madeira, 
Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos y Montevideo. 

Los pasajes de Elena, Marko y Vukosava eran de segunda clase, 
aunque de la categoría más económica. Los camarotes alargados se 
componían de camas cuchetas a ambos lados de un estrecho pasillo, 
que no tenía ventilación. Marko se instaló en la zona asignada a los 
hombres, en el extremo opuesto de los dormitorios de mujeres. Sin 
embargo, las actividades comunes, como las comidas y recreación, los 
reunían cada día para compartir la experiencia marítima. 

Pocos días después de zarpar, cuando los mareos de altamar ya 
habían menguado, Vukosava descubrió el placer de caminar por la 
cubierta. Observaba con curiosidad a las mujeres de primera clase que 
paseaban con sus vestidos de organza y tul. Imitaba sus gestos, 
escuchaba sus voces distinguidas, que decían palabras en otros 
idiomas. En esos días, comenzó a escribir las cartas que les enviaría a 
sus hermanas cuando llegase a tierra firme. Plasmar sus experiencias y 


sentimientos en papel le daba seguridad. 


Puerto de Génova, 18 de octubre de 1928 


—;¡Es una terrible equivocación! —exclamó Basilio, desolado, cuando 
estaba a punto de abordar el barco—. Mi pasaje dice Buenos Aires, ¡no 
puedo ir a Nueva York! —El joven no podía creer lo que ocurría: un 
comunicado de la Navigazione Generale Italiana, la compañía del 
Augustus L, había modificado el itinerario del buque hacía dos meses y 
él nunca se había enterado. 

Sus planes de llegar a Sudamérica se truncaban con esa medida que, 
para Basilio, tenía las características de desastre. Intentó que le 
devolvieran el dinero del boleto, que lo reubicaran en otra nave, pero 
a él, un pasajero de tercera clase, nadie iba a darle respuestas. Decidió 
de todas maneras abordar el transatlántico, ofuscado. Alguien le dio la 
idea de viajar en el Augustus I hasta un puerto en común con el 
trayecto marítimo a la Argentina y allí abordar otra nave. No tenía 
idea cómo, pero llegaría a su destino. 


Puerto de Lisboa, 25 de octubre de 1928 


Cuando el Augustus 192 zarpó rumbo al Atlántico Norte desde 
Portugal, Basilio miró la nave alejarse en el horizonte. Pocas veces en 
su vida había sentido tal frustración. Durmió tres días a la intemperie 
en los bancos de madera del puerto, hasta que vio llegar una magnífica 
embarcación que, estaba seguro, iba a Buenos Aires. 

Le dolía el cuerpo por el cansancio y la tensión, pero de pronto la 
adrenalina lo hizo olvidar el malestar. Muy concentrado en el 
movimiento de los trabajadores portuarios que cargaban bultos, 
barriles e inmensas maquinarias de todo tipo, finalmente descubrió 
cómo seguir el plan. 

A las dos de la tarde, comenzaron a subir los pasajeros de tercera 
clase, esos que iban directo a la bodega, a los espacios más oscuros. 
Los oficiales controlaban la documentación y revisaban someramente 


el equipaje, por la expresa prohibición de llevar armas o alcohol. Entre 
las personas que se apiñaban frente a las escalinatas colgantes, 
también comenzaban a llegar los viajeros de mayor categoría, aquellos 
que iban vestidos con sus mejores ropas, mujeres que llevaban 
sombrillas para el sol resplandeciente y niños al cuidado de sus 
institutrices. 

La oportunidad llegó cuando uno de los pasajeros de tercera clase, 
visiblemente borracho, comenzó una discusión por el contenido de su 
bolso. Para evitar que los festejos de la zarpada se enturbiaran, 
apareció un policía para solucionar el asunto y, aprovechando la 
distracción de los guardas, Basilio corrió por la pasarela que se 
tambaleaba entre tierra firme y el Asturias, el transatlántico que 
llevaría al montenegrino como polizón hasta el nuevo mundo. 

Se ocultó entre los barriles de agua dulce y pilas de cajas con 
conservas de alimentos. Le llevó algún tiempo acostumbrar la vista a 
la penumbra del lugar y en aquel silencio absoluto, con temor a ser 
descubierto, sintió que al fin cumplía su propósito. 

El murmullo de los motores y un imperceptible movimiento le 
confirmaron que el barco había zarpado. Basilio improvisó una cama y 
se durmió en ese lugar oscuro y húmedo que le traía recuerdos de su 
infancia. Había pasado días enteros en el sótano de su casa en 
Danilovgrad, cuando las bombas o ataques guerrilleros los obligaban a 
ocultarse. Entre sueños, sintió que estaban navegando y tuvo la certeza 
de que no podrían devolverlo a tierra. Argentina estaba más cerca que 
nunca. 

Al cabo de unas horas escuchó a los marineros que entraban y salían 
cargando bolsas y cajas de madera. Comenzó a entender la dinámica 
de ese espacio que servía como depósito de alimentos y equipaje, y la 
segunda noche a bordo se animó a salir a la cubierta. 

Su única misión era pasar desapercibido, cuando la tarde siguiente 
escuchó hablar a dos personas en su idioma. Eran Elena y Vukosava, 
que caminaban hacia la proa conversando con entusiasmo. Sus frases 
musicales se referían al sol que comenzaba a desaparecer en el 
horizonte. Vukosava hablaba del cielo naranja que auguraba un nuevo 
día de viento y calor. 

No se atrevió a interrumpirlas, pero desde ese día las buscó 


discretamente entre los pasajeros. La más joven de las mujeres le 
pareció encantadora. Le atrajo la manera de moverse, de gesticular 
con sus manos mientras sonreía. Unos días después, cuando estaba 
apoyado en la baranda mirando el mar sin fin, oyó muy cerca de sí las 
voces que le resultaron familiares. Las dos mujeres estaban 
acompañadas de un hombre. En esos días de navegación, Basilio no 
había hablado con nadie. 

—Moj plan je ostati u Urugvaju —Marko les hablaba a su esposa y 
cuñada sobre su primer destino, que era el puerto de Montevideo, en 
Uruguay. 

Basilio giró para mirarlos y, tomando coraje, los saludó. Las mujeres 
respondieron en su idioma y Marko tomó la palabra. Con educación le 
dijo que viajaban a América en busca de trabajo, y él también les 
contó sus planes de llegar al Río de la Plata, pero a Buenos Aires, la 
capital de Argentina. Animado, miró a los ojos a Vukosava y explicó el 
colosal trabajo que lo esperaba en el norte de ese país. 

“¡Un tren por las montañas!”, repitió Vukosava para sí, cuando esa 
noche pensó en Basilio. Le había caído bien ese hombre seguro de sí, 
con una conversación esmerada y muy interesante. El montenegrino 
les había dicho que una vez en Buenos Aires, seguiría un largo viaje a 
una provincia llamada Salta, para trabajar en el proyecto ferroviario 
diseñado por un ingeniero alemán. 

Desde ese primer encuentro, los cuatro pasaron mucho tiempo 
juntos. Durante los paseos que se atrevían a hacer por la cubierta, 
hablaban en voz baja, procurando no llamar la atención. Una de esas 
tardes, al despedirse, Vukosava le dio a Basilio un papel doblado en 
cuatro partes, arrugado, transpirado. Lo había apretado en su mano, 
dudando de entregárselo. Lo cierto es que la noche anterior, antes de 
dormirse, le había escrito una carta. Pensaba en la soledad de Basilio, 
ese nuevo amigo que, como ella, viajaba a un mundo desconocido y 
fascinante. 


Océano Atlántico, 16 de noviembre de 1928 
A nuestro compañero de viaje, Basilio: 


Pensará usted qué extraño que le escriba estas líneas cuando nos vimos 
hace apenas unas horas. Debo confesarle que el tiempo se hace tedioso 
hasta que volvemos a encontrarnos y nuestras conversaciones son cada vez 
más importantes para mí. Ayer usted me pidió que fuese sincera, que 
contara con usted como un buen amigo. Por eso mi atrevimiento, que 
espero no tome como una falta de educación de mi parte. 

Y como suele decir usted, ¡que los buenos vientos nos acompañen! V. 


Basilio sonreía. Releía en la penumbra la nota de caligrafía perfecta 
y la apretaba contra su pecho. Lamentaba no poder responderle, por 
no tener los elementos necesarios. Para él también era cada vez más 
fuerte la necesidad de ver a la risueña montenegrina. Esa noche y las 
demás, le costó conciliar el sueño, pensando en esa mujer que 
emanaba gracia y vitalidad. 

Vukosava comenzó a prepararse con esmero para los momentos en 
que veía a Basilio. Se arreglaba el pelo y se perfumaba, su garbo se 
medía con las distinguidas damas de la primera clase. Para el joven, la 
costumbre de esos días se transformó también en un ritual que le daba 
sentido a su encierro y pensaba preguntas para conocer más a la mujer 
que lo iba hechizando con su voz musical y la claridad para pensar el 
futuro. 

En la bodega, ese sótano oscuro que tanto le recordaba a su pasado, 
la angustia desaparecía con los trazos de su querida amiga que hacían 
magia en él. Con la creatividad que lo caracterizaba, Basilio halló una 
forma romántica de contestar las cartas. La buscaba en la cubierta y, 
una vez a su lado, ella cerraba los ojos. Él recitaba la respuesta a la 
carta de cada noche, que a falta de papel y pluma, componía con 
palabras al viento. Luego ella le daba las gracias y continuaban sus 
charlas, cada vez más íntimas. 

Trece cartas escritas con sus respuestas efímeras construyeron ideas 
de futuro, comulgaron creencias y se animaron a confesar temores. 


Ella le contó sobre sus cuatro hermanas en Montenegro, le describió 
París, Ginebra y Trieste. Él habló sobre la participación política y la 
impotencia por no poder cambiar la realidad de su pueblo. Un extenso 
tema de conversación fue su nombre, Vukosava, y la idea de cambiarlo 
al llegar a destino. A ella le gustaba eso de empezar una nueva vida 
con nombre nuevo. Y, tímidamente, se la imaginaba junto a Basilio. 

Cuando faltaba un día para arribar al puerto de Montevideo, Basilio 
propuso a Vukosava que siguiera viaje a Buenos Aires, donde él le 
buscaría trabajo hasta poder formalizar la relación. Por ser menor de 
edad, Elena y Marko tenían que declarar su anuencia para que 
ingresara sola al país; por eso, la opción más sencilla era esperar a 
cumplir los dieciocho años y viajar entonces a su encuentro. Faltaban 
apenas dos meses. 

La tarde antes de llegar a Uruguay, se quedaron solos en la popa del 
Asturias. Sabían que el camino se bifurcaba, que ella tendría que 
permanecer en Montevideo, mientras él continuaba hacia la Argentina. 
El temor de los primeros días de ser un pasajero ilegal fue 
transformándose para Basilio en la ansiedad por el arribo y la 
separación de esa amiga que se había vuelto deliciosamente 
inseparable. 


Montevideo, 26 de noviembre de 1928 


El descenso fue lento. Vukosava, sin quererlo, se mezcló entre la gente 
y salió antes que Marko y Elena. Las filas de hombres y mujeres 
comenzaron a formarse para la entrada oficial al país y pronto estuvo 
frente a frente con un funcionario que pedía los datos para el registro 
de inmigrantes. 

Miró con desesperación. A lo lejos, divisó a Basilio. En medio de un 
mar de caras exhaustas, le pidió ayuda con la mirada. Mientras tanto, 
llegaba el turno y debía decir su nombre y apellido. Lo habían pensado 
bien: Vukosava era difícil de pronunciar, muy extranjero para ella, que 
quería comenzar de nuevo, contagiada de todos los proyectos que 
Basilio le había propuesto. Un nombre de reina, que la precediera en 
su imagen y que representara el triunfo de haber tomado las riendas 


de su vida. Lo eligieron juntos, en altamar. 

—Su nombre—dijo el hombre sentado detrás de un escritorio, 
mientras anotaba en una libreta Asturias, 26 de noviembre de 1928, 
sexo femenino. 


A ella no le salieron las palabras. El funcionario volvió a preguntar 
en un tono menos amigable, y al unísono, Basilio con su voz firme, y 
ella, con un nudo en la garganta, recitaron el nombre que acompañaría 
a la montenegrina el resto de su vida: 

—Victoria Martinovich. 


Buenos Aires, 27 de noviembre de 1928 


El Hotel de Inmigrantes le pareció gigantesco. Era una construcción de 
cuatro pisos, con espacios amplios y un corredor central. Le gustó que 
todo estuviera pintado de blanco luminoso. Desde la planta baja, en el 
comedor con grandes ventanales hacia el jardín, Basilio miró el Río de 
la Plata. Si esforzaba la vista, le parecía distinguir una línea en el 
horizonte: Uruguay, donde había quedado Victoria. 

La despedida estuvo cargada de angustia. Toda la ilusión por la 
llegada a Buenos Aires fue disipándose en esas horas que compartió 
con la joven en el país oriental. Cuando llegó el momento de partir, 
prometió escribirle, contando con el permiso de Elena y Marko, que 
veían la tristeza de su hermana por la partida de Basilio. 


De pie, frente al Río de la Plata, Victoria lo había visto alejarse. La 
joven que había heredado de su abuela materna el porte de reina, 
erguida y con el cabello al viento, agitó la mano para saludar al 
hombre que al oído le había prometido que estarían juntos para 
siempre. 

El montenegrino se concentró en los siguientes pasos. Si quería 
pensar en un futuro estable, si soñaba con esa mujer del muelle, lo 


primero era trabajar. En las documentaciones de ingreso, lo 
inscribieron como Basilio Eracovich, ingeniero privado, oriundo de 
Danilovgrad. Él no era ingeniero, pero la dificultad del idioma y la 
larga explicación de Basilio sobre sus habilidades devinieron en esa 
mención que no sentía justa, pero que fue su primer golpe de suerte en 
la Argentina. 

Cuando llegó a los dormitorios, se le acercó un italiano recién 
llegado como él, que también iba a ocuparse en la construcción del 
tren más alto del mundo. Su nombre era Salvador Rossi y le pidió que 
lo acompañara a la oficina de empleos del lugar. Buscaba a “los demás 
yugoslavos” que venían a construir el tren del norte. 

Se trataba de una obra titánica, proyectada en 1880, cuando la 
Argentina comenzaba a expandirse a través de los ferrocarriles. La idea 
original era crear una vía que conectara Chile y Argentina, a través de 
la Cordillera de los Andes, para exportar minerales y alimentos. 
Formalmente, las tareas habían comenzado en 1921, primero a cargo 
del ingeniero Josep Rauch y luego, de Richard Maury. La construcción, 
en la que trabajaban mil trescientas personas entre operarios y 
empleados, abarcaría cuarenta y dos estaciones, trece viaductos, 
treinta y dos puentes de acero y veintiún túneles. 

Las primeras frases que aprendió Basilio en castellano se referían a 
la obra. Les decían “los locos del tren de Salta”. Dos días después, 
Basilio estaba a bordo del vagón que lo llevaba al norte del país. En el 
viaje escribió la primera carta a su compañera. 


A bordo del tren del Norte 
30 de noviembre de 1928 


Victoria, ¡cómo me gusta su nombre! O debería decir, ¿nuestro nombre? Mi 
mayor deseo es que al recibir esta se encuentre bien de salud y demás. Me 
gustaría saber cómo se asentó en Montevideo. Desde mi lado, le cuento que 
estoy viajando al norte del país. Figúrese usted que he conocido más 
detalles de esta obra magnífica que comenzó en el siglo pasado y que es 
única en el mundo: ¡Un tren que subirá montañas!?3 

El italiano que me acompaña es respetuoso, a mí siempre me interesaron 


los ferrocarriles y Argentina está llena de vías, entonces estimada amiga, le 
confirmo que esta tierra es la oportunidad que soñaba. 

También le digo que problemas hay en todos lados. El gobierno, el clima, 
la economía... pero, Victoria, no voy a aburrirla con estos detalles. 

¿Se acuerda qué le dije cuando nos despedimos? El cielo que nos cubre 
también es el que nos une. Nuestras raíces nos igualan y usted y yo vamos 
a compartir el porvenir. Espéreme. 

Con muchas atenciones me despido. Salude a Marko y Elena y guarde, 
por favor, un cariño especial que es para usted. Escríbame. 


Su amigo, Basilio 


Montevideo, enero de 1929 
Muy estimado mío: 


¡Mi conmoción al recibir su carta fue tal, que Elena imaginó que algo 
muy grave me había ocurrido en el flamante trabajo para el que fui 
contratada! Me encuentro muy bien de salud, igual que los míos. 
Celebramos con otros europeos la Navidad y la llegada del nuevo año. Los 
días son apacibles y el verano es muy caluroso. El inmenso Río de la Plata 
se vuelve de un color amarronado muy distinto a nuestro mar de 
Montenegro, pero no tome este comentario como una de esas nostalgias que 
a veces llegan, porque es lo que hay. El trabajo que conseguí no es tan 
fantástico como el suyo. Junto a Elena, estamos en un hotel de gran lujo 
como domésticas, por lo que el lugar es esplendoroso, pero la tarea de 
limpieza muy rutinaria. Por eso esta carta suya me dio tanta alegría, y 
espero que sigan llegando. Sueño con saber cómo va la construcción de ese 
tren que algún día me llevará a conocer. 

También le envían saludos Marko y Elena. 


Su cordial amiga, con nombre de reina, Victoria Martinovich 


Ciudad de Salta, marzo de 1929 


Reina Victoria: 


Releí varias veces su carta ¡con júbilo y esperanza! Y disculpe mi 
atrevimiento por llamarla reina, pero fue usted la que compartió conmigo el 
deseo de llamarse así. Y pensándolo muy bien, no existe otro nombre más 
fiel a su persona. 

Quiero contarle todo, Victoria. Para el día en que vengamos juntos aquí. 
En estas tierras hace un calor infernal, que se vuelve intolerable en los 
mediodías, pero en las noches baja tanto la temperatura que debemos 
abrigarnos con sacos de lana. Es un país de grandes contrastes; junto al 
desierto pedregoso, es posible encontrar hilos de agua que parecen 
serpientes y, luego, uno puede chocarse con torrentes embravecidos, que 
durante las crecientes multiplican por mil su caudal. Y todo esto es natural 
para los collas o kollas,94 como se llaman las gentes originarias aquí. 

Y en esta naturaleza salvaje, con figuras caprichosas y cerros de muchos 
colores, un tren. ¡Un tren, Victoria! Le confieso que siento orgullo de ser 
una ínfima parte de semejante obra que tiene puentes, túneles y vueltas 
inexplicables. Algún día viajaremos juntos en esta máquina de los cielos. 


Suyo, Basilio 


Nuestra unión nos da alas, 
orgullosa será, celebrada será. 95 


Las cartas que comenzaron en el Asturias siguieron entre la Argentina 
y Uruguay durante meses. En mayo, Basilio abrió el sobre emocionado. 
El remitente era de una dirección en Buenos Aires, el Pueblo Nuevo de 
Glew.?6 Eso significaba una gran noticia: Victoria Martinovich, su 
futura esposa, estaba en la Argentina. 


La llegada de esa carta fue suficiente para que Basilio pidiera el 
traslado desde Salta a la capital del país. Las obras del tren apodado 
Huaytiquina estaban en marcha. Finalmente, en julio de 1929, se logró 
uno de los hitos propuestos por la empresa ferroviaria: trepar hasta los 
4.475 metros en Abra Chorrillos. 

El orgullo de “los locos del tren de Salta” no tenía medida. Basilio 
estuvo presente en la celebración inaugural, donde recordaron al 
ingeniero norteamericano Richard Maury?? y a la escultora Dolores 
Candelaria Mora Vega de Hernández —más conocida como Lola Mora 
—, que fueron grandes protagonistas de la obra. Lola Mora, nacida en 
Salta, participó como contratista en el diseño del primer tramo de 
rieles entre Salta y San Antonio de los Cobres. Todos coincidieron en 
que fue una extraordinaria hazaña realizada con pico, pala, carretilla, 
barreta y dinamita. Y Basilio Eracovich fue parte de esa obra épica. 


Pueblo Nuevo de Glew, agosto de 1929 


Se miró al espejo. No pensaba llorar, era un día feliz. Pensó en sus 
hermanas al otro lado del mundo, en sus padres, a quienes había 
escrito una hermosa carta contándoles de Basilio y de la propuesta de 
casamiento por correspondencia. 

El vestido de organza y tul lo había diseñado junto a Elena imitando 
a las elegantes mujeres que viajaron con ellos en el Asturias. Noche 
tras noche, en medio de confidencias, lo habían cosido delicadamente. 
Victoria lo lucía con encumbrada serenidad. Al dar inicio a la 
ceremonia, el cura temblaba de nerviosismo. Sentía una gran 
responsabilidad por que los novios comprendieran las palabras en 
castellano y dijeran las respuestas correctas, pero Basilio y Victoria 
habían ensayado durante toda la semana las frases indicadas. 
Cómplices, los novios se reían del escrupuloso sacerdote que casaba 
por primera vez a dos montenegrinos. 

Elena y Marko oficiaron de testigos y, tras la boda, los cuatro 
compartieron el almuerzo en una fonda. Luego, los planes de los recién 
casados se hicieron reales: en lugar de luna de miel, se iban a trabajar 
a una estación de ferrocarril en el sudeste de la provincia de Buenos 


Aires, llamada Estación Defferrari. 

Una vez que Basilio pusiera en orden esa línea ferroviaria, se 
establecerían en Lamadrid, una incipiente ciudad en el centro de la 
provincia. Entre ellos se respiraba el aire optimista de los nuevos 
comienzos. Basilio estaba radiante y su esposa, feliz. 


Lamadrid, Navidad de 1931 


Helisaveta y Danilo dormían la siesta. Los primeros tomates de la 
quinta de Basilio daban sus frutos y la ocupación del padre de familia 
era mantenerlos conservados, en buen estado. Todas las casas 
necesitaban un sótano, insistía el montenegrino. Recordaba con nitidez 
el cuarto de su casa de la infancia, que tantas veces les había salvado 
la vida a él y sus hermanos. Y también, la misma sensación de 
seguridad en la bodega del barco que lo trajo como polizón a la 
Argentina. 

Decidió que en su hogar siempre estaría el cuarto que le recordara el 
inefable valor de la supervivencia. Cuando Basilio y Victoria eligieron 
la casa para vivir con sus dos hijos, ese fue uno de los requerimientos. 
Pero el pueblo no tenía una sola vivienda con sótano. El terreno en 
Lamadrid no permitía ese tipo de construcciones; por eso, cuando les 
ofrecieron una casa amplia, con un zaguán decorado con marquesinas 
y vidrios multicolores, Victoria iluminó con su sonrisa la sala 
principal, y Basilio, que recorría las demás dependencias, salió 
triunfante de un cuarto sin ventilación, al que le quitaría el piso de 
madera para recrear la atmósfera perfecta para conservar alimentos 
todo el año. Habían encontrado su lugar en el mundo. 

En 1932, nació el tercer y último hijo del matrimonio: Voislav. 
Basilio agrandó la huerta que daba frutas y verduras, y Victoria se 
encargó de las conservas, que guardaban en el cuarto oscuro. 

Jamás perdieron la costumbre de escribirse cartas, aun enojados. Se 
escribían notitas que dejaban en la mesa de luz. Y confundían palabras 
en montenegrino y español. Mensajes con los que se divertían, 
discutían y se perdonaban. 

Una tarde de 1938, Victoria recibió una carta de Montenegro, con 


noticias de sus hermanas. En el sobre, había una foto de las cuatro 
mujeres tomadas del brazo, en el jardín de su casa de Cetinje. Por fin 
tenía la fotografía que no había tomado el día que se escapó rumbo a 
América. 


Nuestra querida patria. 

Un río con nuestras olas, 
arrojado a dos mares, 
alzará la voz al océano, 
¡que es eterno, Montenegro! 


La noche de Navidad, Basilio encendió el cirio especial para celebrar la 
Slava y, siguiendo la costumbre, derramó vino sobre la torta, cocinada 
y decorada por Victoria. Luego la cortó en forma de cruz, la levantó 
ante los ojos de sus tres hijos y de algunos vecinos invitados y sirvió 
las porciones. Mientras hacía honor al ritual, miraba las caras de 
Danilo, Helisaveta y Voislav. La tradición afirma que a esta 
celebración se invita a las personas una sola vez en la vida, porque es 
la inaugural. Luego, para siempre, son bienvenidas. 

Ese era el espíritu de la pareja; eran buenos y generosos anfitriones, 
sorprendían con sus historias de Montenegro, París o de un tren a los 
cielos, como quien habla de un sueño. Inclusive antes de dormir, 
primero a sus hijos y luego a sus nietos, les narraban los cuentos de un 
hombre que perdió su barco y se escabulló en otro para cruzar el 
océano. Que se enamoró de una mujer con nombre de reina y que la 
cuidó tanto como a su vida. 

Victoria y Basilio no pudieron ir juntos al Tren de Salta ni llegaron a 
ver a su amado Montenegro libre. Pero su historia, que sobrevive en 
cartas y memorias, sembró en el corazón de sus descendientes la 
certeza de saberse lejanos herederos de la realeza, sin perder jamás la 


conciencia de las raíces más humildes. Esas raíces tan profundas, que 
permiten a los árboles crecer hasta alcanzar las nubes. 


89 Krsto Popovié (1881-1947) fue un oficial del ejército montenegrino que 
luchó en las guerras de los Balcanes y en la Primera Guerra Mundial. Entre 
1919 y 1922, fue líder de los komite montenegrinos, luchadores por la 
federalización del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. En 1922, emigró 
a la Argentina y posteriormente a Bélgica, en 1929. hmong.es. 


90 Del lanzamiento al desguace: la historia de Asturias, www.ssasturias.net 

91 Royal Mail Steam Packet Company, www.ecured.cu. 

92 El Augustus I perteneció a la Navigazione Generale Italiana. De 32.650 
toneladas, fue botado el 13 de diciembre de 1926. Era un buque con cuatro 
clases, con capacidad para 302 pasajeros en primera, 338 en segunda, 166 en 
intermedia y 1310 en tercera clase. Su viaje inaugural comenzó el 12 de 
noviembre de 1927, en Génova. 

93 Las primeras conversaciones para crear el Tren de las Nubes 
comenzaron en 1880, cuando Argentina buscaba expandirse a través de los 
ferrocarriles. En ese entonces, la idea era armar una vía ferroviaria que 
conectara Chile con nuestro país a través de la Cordillera de los Andes para 
exportar minerales y alimentos. La construcción, contabilizando los 
momentos en los que estuvo en pausa, llevó veintisiete años. Finalmente, el 
20 de febrero de 1948, se inauguró el Trasandino del Norte y, dos días 
después, salió el primer servicio regular. En ese entonces, este unía Salta con 
Antofagasta por el paso de Socompa. 

94 Pueblo originario, también llamado coya o qoya. En la actualidad 
ocupan territorios en las provincias de Jujuy y Salta. No tienen tierra propia. 
Algunos ocupan tierras fiscales sin títulos o como arrendatarios y cuidadores 
de ganado ajeno. Otros viven en las villas periféricas de las ciudades. 
pueblosoriginarios.com. 

95 Letra del Himno Nacional de Montenegro en español. 


96 Las tierras que ocuparon las vías del Ferrocarril Sud cruzaron de norte a 
sur la vieja estancia de Juan Glew. Este fue quien vendió esas tierras para las 
vías del tren y para la construcción de la estación que hoy lleva el nombre de 
Glew. 

97 En 1921, se decide la construcción del Ramal C-14 y, por decreto del 
Poder Ejecutivo, Maury, considerado un maestro en la elección de trazados 
en zonas montañosas para ferrocarriles y caminos, es designado jefe de las 
obras en donde trabajó hasta el año 1931. 
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Valientes, vulnerables e irrepetibles 


Marcela y Elisa 
España 


Dianthus catwophyllus 


Cerremos esta puerta. 

Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan. 
Como de sí mismos se desnudarían dioses. 98 
JOSÉ SARAMAGO 


Monte Castro, junio de 2018 


Era una mañana especialmente fría, los vidrios empañados de la 
cocina anunciaban el almuerzo y tres integrantes de esa familia de 
mujeres tenían cita a las doce. La salsa boloñesa hervía fatigosa en la 
olla. Entre tanto, Norma, la anfitriona, abría una nueva pestaña en 
Google y, con esta, el descubrimiento que iba a cambiar para siempre 
su vida. 

Las teclas dibujaron el nombre en la pantalla: María Enriqueta 
Sánchez Loriga. Deseaba encontrar algún dato de su familia materna, 
algún indicio que permitiera a sus hijas gestionar la ansiada 
ciudadanía europea. Los primeros resultados de la búsqueda la 
llenaron de curiosidad. Se detuvo en una imagen que le pareció 
familiar, eran un hombre y una mujer en el día de su boda. 

“La mujer, esa mujer, de algún lado la reconocía”. 

Abrió una de las páginas al azar; todos los títulos eran similares. La 
pantalla se desplegó en un periódico de España y Norma leyó con 
velocidad, mientras una extraña sensación iba corriendo en su interior. 
El artículo estaba firmado por un escritor español, de nombre Narciso 
de Gabriel, y contaba el argumento de su libro, basado en la historia 
de amor de dos mujeres en la España del 1900. Norma leía rápido, 
saltándose renglones y queriendo absorber toda la información, 
mientras la acometía la pregunta: ¿Sería la mujer de la fotografía en 
sepia que comenzaba a repetirse en su pantalla la misma que ella 
creía? 


Dejó la lectura y fue a su dormitorio. Sabía de memoria dónde 
buscar. La caja de cartón rígido forrada en tela de flores chiquititas y 
azules, en el último estante de su placar. Abrió la tapa y revolvió. 
Entre las partidas de nacimiento, fotos desordenadas, postales y 
estampitas de comunión, no le costó encontrarla. Como un trofeo, la 
levantó a la luz y la miró. En ese mismo instante, sus hijas abrieron la 
puerta principal de la casa y entraron conversando animadas. 

Norma salió a su encuentro. No las dejó hablar. 

—Miren esta foto —les dijo, mostrándoles la fotografía ampliada en 
la computadora de escritorio—. Y ahora, díganme si esta mujer es 
parecida —les pidió, comparando triunfal el cartón envejecido con la 
imagen digital de Marcela Gracia Ibeas. 

—¿Parecida? ¡Es la misma, mamá! —exclamó convencida Florencia. 

Soledad ya leía el artículo. Norma apagó la hornalla que daba vida a 
la salsa. Iban a demorarse en comer, había una historia que sacar a la 
luz. 


El desear, el querer, el no bastar, 
equivocada búsqueda de la razón 

que el azar de ser nos justifique, 

es eso lo que duele, quizá en el corazón. 
JOSÉ SARAMAGO 


Los nombres se repetían en las portadas de sitios web de España y 
Portugal. Narciso de Gabriel, La Voz de Galicia, Oporto..., todos 
revelando una versión de la historia, encabezados por De Gabriel, el 
catedrático español que descubrió fortuitamente en un periódico de 
Galicia de 1901 que, ante la mirada divina, un cura había celebrado 
aquel “matrimonio sin hombre”, la primera unión de dos mujeres en el 
mundo. 

Lo que había comenzado con una búsqueda ingenua se volvía una 
marea de sensaciones y, sin dudas, una imperiosa necesidad de saber 
más. 


Norma abrió su casilla de correo. Iría a las fuentes. 


Sr. Narciso de Gabriel Fernández: 


Me dirijo a Ud. porque en el día de hoy, nuevamente intenté buscar 
datos sobre mis orígenes, y al poner en el buscador el nombre de mi abuela, 
me encontré con una historia asombrosa. 

Tal vez esta sea solo una coincidencia, pero brevemente le relato: mi 
madre nació en 1925; fue hija de María Enriqueta Sánchez, que en ese 
momento tenía 23 años y que era, a su vez, hija de Adolfo Sánchez y 
Marcela Carmen Gracia, de quien adjunto foto. 

¡La foto es igual a la que vi como portada de su libro Elisa y Marcela! 
Es más, al verla la confundí con la de mi bisabuela, entonces comencé a 
leer la historia y concuerdan fechas y nombres, y el país, Argentina. 

Le aclaro que no busco nada más que conocer mi origen. Tal vez sea solo 
una coincidencia, pero quiero sacarme la duda. 

Muchas gracias desde ya por su tiempo, lo saluda cordialmente 


Norma Graciela Moure? 


El entusiasmo, el sentido común o la educación de Norma en su 
mensaje seguramente colaboraron. El escritor español debe de haber 
sentido que un siglo de historia se replegaba como el agua del mar, 
para acudir a la orilla de la verdad como una ola mansa, que tiene de 
su lado la certeza de señorear las costas. 

La respuesta fue instantánea. Para el catedrático, el relato cobraba 
vida nuevamente. Para Norma, se abría el universo del pasado a sus 
pies y daba sentido a tantas preguntas inconclusas. Al fin podría 
conocer qué unía a las mujeres de su familia, a las que la precedieron 
y aquellas a las que dio vida. 


El mundo se nos aparece explicado definitivamente y 

entra en nosotros una gran serenidad, 

y se dicen las palabras que la significan. 

Levantamos un puñado de tierra y la apretamos en las manos. 
Con dulzura. 

JOSÉ SARAMAGO 


Dumbría, Galicia, mayo de 1901 


Lo percibió antes de entrar a la modesta casa que solían compartir los 
fines de semana. Elisa se estiró la falda del vestido negro, palpó su 
cintura y el arma le devolvió seguridad. Poco le importaba que la 
apodaran O civill00 en el pueblo, por sus maneras rudas de conferir 
voz y actitud a sus ideas. 

Algo andaba mal con Marcela. La encontró apoyada en la única 
mesa de la estancia, al lado de una pila de libros y cuadernos para 
corregir. La mirada de la maestra, cuando Elisa entró sin llamar, 
revelaba la tragedia. Llevándose las manos al vientre, la miró 
fijamente a los ojos negros que brillaban con la extraña combinación 
del sentir maternal primitivo, y el pánico de traer al mundo un hijo sin 
padre. 

Elisa rodeó la mesa y la abrazó. El calor conocido, la seguridad de 
ese encuentro inundó a las jóvenes, que sentían la unión de sus almas 
con una profundidad y conexión únicas. 

Elisa Sánchez Loriga desnudó desde pequeña su personalidad 
intrépida, que la alejó de los planes tradicionales para las mujeres de 
su familia y la llevó a estudiar en la Escuela Normal de Maestras para 
ser, así, dueña de su destino. 

Marcela Gracia Ibeas también se formó para ser maestra, pero con 
otras expectativas. Su infancia fue triste, solitaria. Vivió sus primeros 
años en un orfanato lúgubre y, recién a los diez años, fue reconocida 
por sus padres. Para Marcela, ser maestra era la seguridad que 
necesitaba para valerse en un mundo que le había enseñado la 
fragilidad de los vínculos. 

Cuando se conocieron en 1885, Elisa cumplía veintitrés años y 
Marcela, dieciocho. Ocurrió en la Escuela de Magisterio, en A Coruña, 
donde Elisa trabajaba y Marcela comenzaba a estudiar. Ser maestra era 
un acto revolucionario. La enseñanza era la ocupación elegida por las 
mujeres que rechazaban el mandato del matrimonio como eje de sus 
vidas. 

Cuando obtuvo su título, a fines de 1890, Marcela fue destinada al 
municipio coruñés de Dumbría, en la Costa da Morte, para hacerse 
cargo de una pequeña escuela rural. A Elisa le asignaron las tareas 


educativas en la parroquia de Calo, en Vimianzo. Ambos pueblos 
estaban separados por una corta distancia que les permitía coincidir en 
el tiempo libre de ambas. 

La amistad de las dos educadoras se volvió profunda, confiada. 
Tenía la naturalidad que da la historia común y sobre todo, una 
familiaridad que las convirtió en el blanco de comentarios maliciosos 
por parte de los vecinos del pueblo de Dumbría. Eran dos mujeres 
solas, sin marido. Dos mujeres solas que se acompañaban en ese medio 
rural desolado. Los once kilómetros que recorrían presurosas para 
encontrarse cada fin de semana se volvieron una necesidad para ellas, 
que se entendían más allá de las palabras. Sentían urgencia de estar 
juntas. De hablar, reírse, discutir y reconciliarse. Su principal 
obstáculo no eran las horas de travesía que debían recorrer para verse, 
sino los prejuicios propios de la España de principios del XX. 

Durante casi diez años, las dos jóvenes forjaron a fuego su amistad. 
Como maestras, ganaban apenas para sobrevivir y las miradas más 
compasivas del pueblo podían entender que compartieran gastos y 
tiempo juntas. 

La complicidad entre ambas era única. Elisa sabía del apasionado y 
volátil romance que Marcela mantenía con un hombre del pueblo y 
sospechaba que su amiga iba a acabar sufriendo un desengaño. En los 
albores del siglo XX, la sociedad española no concebía la idea del amor 
sin los atávicos preceptos del matrimonio cristiano. 

Marcela idealizaba esa relación y Elisa, que escuchaba a su amiga 
hablar grandezas de su enamorado, sufría en secreto. La desvelaba 
saber que esa clase de hombres se conferían un vil poder sobre las 
mujeres, especialmente sobre las que tenían una vida independiente y 
aparentemente libre de mandatos. 

La confirmación del embarazo y la ausencia de un padre responsable 
era a todas luces una tragedia. En cuanto se notara la gravidez o 
llegaran los chismes a oídos de las autoridades educativas de A 
Coruña, a Marcela la separarían del cargo. Y eso sería el inicio de la 
deshonra que marcaría para siempre a la madre y al niño. 

Elisa sentía con desesperación la urgencia de proteger a su amiga. 
Quería cuidarla de esa gente rancia y prejuiciosa que gozaba 
inmiscuirse en vidas ajenas. Tenían por delante la encrucijada y 


también una aventurada solución. Estaban juntas en esto y tenían que 
apoyarse como siempre. Marcela era su familia y la amistad que se 
profesaban iba a salvarla. 

Urdieron el plan: eran dos mujeres inteligentes, audaces. Sabían 
moverse en ámbitos ajenos para la mayoría de las damas españolas y 
harían uso de esa realidad para seguir adelante. 

—Ca-sar-nos —pronunció, sílaba por sílaba—. ¡Casarnos! —repitió 
—. ¿Estás segura? ¿Vas a hacer eso por mí? —preguntó Marcela 
intentando ordenar sus ideas. Podía ser el camino de la salvación, 
pero, a la vez, Elisa hacía un sacrificio por ella y el hijo que esperaba. 

Más allá del desconcierto, de sentirse acorralada por los hechos, 
Marcela estaba halagada por la propuesta de su amiga. Lentamente, el 
alivio invadió su interior pensando que iba a criar a su hijo con su 
mejor amiga. Con la persona que más la cuidaba en el mundo, con 
Elisa Sánchez Loriga. 

Se valieron de la raíz cristiana de la época, de las diferencias 
regionales que generaban confusiones en los párrocos y de la 
indiscutible dispersión de la documentación eclesiástica.101l Elisa se 
haría pasar por hombre y, de esta forma, el niño por nacer tendría un 
padre ante los ojos de Dios y la gente. 

Un primo suyo, llamado Mario Sánchez Loriga, fallecido en un 
naufragio en altamar meses antes, sería el perfecto chivo expiatorio. El 
difunto residía en Londres, donde trabajaba como empleado 
ferroviario, y el desenlace fatal apenas había llegado a oídos de su 
familia en España. Seguramente nadie lo recordaba y Elisa utilizó su 
historia para dar vida al personaje. 

En la escuela rural, Elisa anunció sus planes de marcharse pronto a 
la isla de Cuba en el vapor Alfonso XIII. Como reguero de pólvora, 
pronto se supo que el viaje era consecuencia de una feroz e inventada 
pelea con Marcela, que la alejaba para siempre de España. El plan 
consistía en decir que se iba a La Habana y que no quería saber más 
nada con Marcela Gracia Ibeas, que la polémica amistad había 
terminado para ambas. 

Algunas semanas después —el tiempo que necesitó para que le 
crecieran los bigotes, transformar el cabello y comprarse ropa de 
hombre—, Elisa escuchó al padre Víctor Cortiella decir las palabras 


sacramentales: “Un precepto nuevo os doy, que os améis los unos a los 
otros, como yo os he amado”. El sacerdote y rector de San Jorge no 
podía estar más satisfecho con el relato del joven delgado, elegante y 
de voz aflautada que llamó a su puerta una mañana de 1901, pidiendo 
unirse a la fe católica. 

Los rezos tronaron en la iglesia de A Coruña, y burlando las leyes 
eclesiales, Mario Sánchez Loriga recibió el sacramento del bautismo. 
Las miradas atentas de dos parientes lejanos atestiguaban con su 
presencia la identidad del bautizado, que ataviado con un traje negro 
y perfectamente planchado, temblaba como una hoja. Al terminar la 
ceremonia, Elisa intercambió los saludos de rigor y corrió a escribirle 
las noticias a Marcela. Ya era un hombre a los ojos de Dios, autorizado 
conforme a las normas vigentes para contraer matrimonio. 

El 8 de junio de 1901, a las siete y media de la mañana, Elisa, de 
treinta y nueve años, y Marcela, de treinta y cuatro, se casaron en esa 
misma iglesia, y el sacerdote era, con este acto, parte de una historia 
sin precedentes. Una boda sin hombre se había celebrado por primera 
vez en el mundo. 

“Ella vestía traje muy elegante, llevando con coquetería la mantilla, 
sujeta por un ramo de azahar. El traje de Mario era nuevo y muy bien 
hecho. Lucía una cadena de oro y sortijas. El peinado era algo 
achulapado”, escribiría el reportero de El Suceso Ilustrado. 102 

—Mirad fijo a la lente, señores. ¡Quietos! —sentenció José Sellier, el 
afamado retratista de Galicia. El fotógrafo francés inmortalizó así a la 
pareja de recién casados, que reflejaban el orgullo y la satisfacción de 
haber cumplido su propósito. 

Elisa posaba de pie, Marcela a su lado. Las miradas fijas en la 
cámara y ellas dos sin saber que ese sería su paso a la inmortalidad. 

“Después de la boda tomaron los esposos chocolate en el domicilio 
de la madrina, salieron de compras y a la vez fueron a retratarse a la 
fotografía del señor Sellier”.103 


Liberemos sin apuro la tierra 

donde ocurren milagros como el agua, la piedra y la raíz. 
Cada uno de nosotros es en este momento la vida. 

Que eso nos baste. 


JOSÉ SARAMAGO 


Ajenas a la tormenta que se desataría, Elisa y Marcela regresaron a 
Dumbría, donde planeaban comenzar su vida de recién casadas. 
Marcela seguiría al frente de su escuela y Elisa podría trabajar 
discretamente en la fábrica del lugar. Pero las cosas no iban a darse 
como ellas querían. Porque antes de bajarse de la diligencia que las 
transportaba al pueblo, los vecinos ya habían reconocido a las dos 
maestras. 

A gritos e insultos les pedían explicaciones. Mujeres y hombres se 
rasgaban las vestiduras ante el sacrilegio que los ofendía. Elisa y 
Marcela no habían cumplido un día de casadas cuando las 
denunciaron ante la Guardia Civil. 


Monte Castro, verano de 2019 


Casi un año había pasado desde el primer hallazgo. Norma sentía que 
el viaje al pasado que había emprendido era mucho más que la 
celebración de las coincidencias por los nombres y las fotografías. Las 
innumerables publicaciones de la época, sumadas a las efervescentes 
noticias surgidas a partir de la obra de Narciso de Gabriel, añadían 
información al rompecabezas. 

La narración tenía ribetes novelescos, con interesantes dosis de 
imaginación histórica por parte de los redactores y datos fríos que 
conferían credibilidad. Pero ella iba tras las pistas de la sensibilidad, 
tratando de entender a esas mujeres que un siglo atrás habían tomado 
decisiones inauditas, arriesgadas y, por sobre todo, valientes. 

¿Amistad incondicional? ¿Amor no correspondido? ¿Pasión 
desenfrenada? ¿Desesperación? Todas estas preguntas la invadían, la 
aturdían. Mientras tanto, daba entrevistas a medios nacionales y 
europeos que querían saber todos los detalles de la descendiente 
argentina de las dos mujeres. 


Decidió que necesitaba sus propias fuentes. Era su historia, quería 
reconstruir ella misma el relato. Ya habría tiempo de leer la decena de 
textos que repetían información y competían en deslumbramiento y 
polémica. Sentía que por fin tenía una bisabuela con nombre y 
apellido, tal vez eran dos. Tenía que hallar el lazo que las unía e iría a 
su encuentro. 

Norma se preparó para ir al Museo de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, al viejo Hotel de Inmigrantes. Había escuchado 
muchas veces comentarios sobre personas que iban allí a buscar datos 
de sus antepasados. La embargaba la emoción, y también cierta 
incredulidad. ¿Y si no había nada? ¿Si no podía probar su conexión 
con Marcela y Elisa? 

Cuando atravesó la puerta de entrada, el ambiente la transportó a 
otra vida. Es inevitable pisar ese lugar y sentir la energía de los que 
decidieron con sus vidas que hoy estemos acá. Nuestros antepasados, 
que eligieron Argentina por miles de razones diversas. Razones escritas 
y estudiadas, relatos de nostalgias, de coraje y de esperanza. Esta vez 
era ella, Norma Graciela Moure, la que pedía respuestas para una 
historia que, sin miedo a equivocarse, sabía que era la de un gran 
amor. 

Quedaban en las paredes del Museo de la Inmigración los rastros de 
una muestra de Annemarie Heinrich, la fotógrafa que plasmaba en sus 
producciones un sinfín de sentidos y reflexión. Todo el clima 
colaboraba para el hallazgo. Norma llevaba anotados en una libreta los 
datos que Narciso de Gabriel le había brindado. El secretario del 
museo de inmediato se entusiasmó con la búsqueda y no tardó en 
descubrir las primeras referencias. 

Una bebé de nombre María Enriqueta Sánchez había arribado a 
Buenos Aires el 24 de septiembre de 1902, con un año de edad. El 
barco que la había traído hasta la Argentina era el Reina María 
Cristina, un buque español que formaba parte de una flota de cuatro 
transatlánticos de fines del siglo XIX.104 Famoso por su historia y muy 
grande para la época, con su silueta esbelta había atravesado 
tempestades y riesgos de naufragio.105 

Buscaron también a Marcela Gracia Ibeas, pero no la encontraron. 
Aparecía una Carmen Noya, que dedujeron podría ser la madre de 


Enriqueta, con un nombre falsificado al abordar el barco en Cádiz, 
dato que Narciso de Gabriel corroboró. 

Con las copias de los registros en sus manos, Norma dio por 
terminada esa parte de la investigación. Sabía muy poco sobre su 
historia familiar. Su madre, Aurora, le había contado algunos hechos 
imprecisos cuando era adolescente. Además, todos los documentos 
familiares se habían perdido en un incendio. Pero ahora, tenía una 
certeza. María Enriqueta Sánchez había llegado a Buenos Aires y la 
historia continuaba en este lado del océano. 


Dumbría, 22 de junio de 1901 


No hablemos pues, sólo suspiremos 
porque el tiempo nos mira. 
JOSÉ SARAMAGO 


En La Voz de Galicia, el diario más leído en España en ese entonces, 
apareció una extensa crónica repleta de doble sentido: “Odisea de 
Marcela Gracia y Elisa-Mario en su viaje á Dumbría después de su 
“boda”, escenas verdaderamente folletinescas en que intervinieron los 
cónyuges á su llegada á aquel pueblo. Aunque parezca 
verdaderamente extraño, Marcela Gracia, á pesar de cuanto de ella se 
dijo, continúa en Dumbría, y allí sigue dando escuela. Quien 
desapareció de allí fué Mario, Elisa, ó como quiera llamársele...”106 

Los acontecimientos después de la boda se habían precipitado como 
el caudal de un río impetuoso que fluye entre orillas de desconcierto. 
Los mismos vecinos que días antes caminaban por las calles de tierra y 
saludaban con respeto a la maestra Marcela, ahora se escandalizaban 
por las noticias y arrojaban piedras a las ventanas de su casa. 

La denuncia fue efectiva y Elisa acudió a una humillante revisión de 
su cuerpo, en la que los peritos y doctores sentenciaron su femineidad: 
“Para terminar, creemos que tanto Mario-Elisa como Marcela son dos 
enfermas, cuya neuropatía no castigan los Códigos”.107 

Las palabras que Elisa dijo a su esposa antes de huir a Portugal no 
alcanzaron a calmar la angustia de la mujer embarazada que se 
quedaba sola en aquel pueblo acusador. La historia del casamiento de 


las dos mujeres se transformó en un vertiginoso revuelo nacional y la 
única salida era escapar adonde no las conocieran. La prensa le 
dedicaba cada vez mayor atención en sus páginas al suceso. 

“Un folletín en acción. Dos mujeres que se casan”, anunciaba El 
Imparciall08 y “España, país de locos”, decía El Heraldo de la 
Industria.102 La imagen de ellas dos juntas el día de la ceremonia, 
retratadas por José Sellier, era la portada que ilustraba los principales 
diarios de España. Fue en la primera página de La Voz de Galicia del 
30 de junio de 1901 donde leyeron el escandaloso titular: “Aquí está la 
“vera effigies'110 de Elisa-Mario y Marcela, cogidos del brazo y 
acabaditos de salir de la iglesia”.111 


Oporto, Portugal, 26 de junio de 1901 


Marcela viajó en tren a Oporto, siguiendo los pasos de su querida 
Elisa. Mientras tanto, en España, continuaba la persecución inflexible 
contra las dos mujeres. 


El mismo día que Marcela llegaba a Oporto, varias personas 
entraban, a primera hora, al Tribunal de Instrucción Criminal de La 
Coruña, notificadas por el Juez de Instrucción Pedro Calvo para 
prestar declaración. Cuando se miraron unos a otros, se dieron 
cuenta de lo que tenían en común; ellos eran la madre de Marcela, 
el padre Víctor Cortiella, los padrinos del casamiento y los médicos 
que habían revisado los genitales de Elisa.112 


Elisa, que desde su llegada a Portugal había cambiado su nombre y 
nacionalidad con un documento falso, fue conocida como Pepe y así, 
con esa identidad, fue a buscar a Marcela a la estación del tren. La 
distancia física entre Oporto y el Tribunal de Instrucción que las 
acusaba en España era real, pero los periódicos portugueses ya 
empezaban a hacerse eco de la noticia. La paz que buscaban las recién 
casadas no llegaba. Elisa consiguió trabajo en el taller de un sastre y 
Marcela bordaba los manteles de un restaurante. La ciudad lusa les dio 
un frágil cobijo, en el que vivían con mucha inquietud. 


En una carta recibida de Oporto en La Coruña, se cuenta que Elisa 
Sánchez y Marcela Gracia (las famosas protagonistas del 
matrimonio sin hombre), se hallan en aquella ciudad. De Elisa- 
Mario se dice que se presentó en un gabinete odontológico, 
solicitando trabajo. Parece que la situación pecuniaria de las dos 
mujeres es bastante aflictiva.113 


Así declaraba el matutino de Galicia refiriéndose a las maestras. El 
público lector esperaba las noticias devorando los detalles y las leyes 
de España las querían presas. 

Portugal no pudo evadir la orden de captura internacional. Marcela 
vio cómo se llevaban a su amiga y, al día siguiente, una fotografía de 
la mujer en la cárcel de Aljube fue publicada en todos los periódicos. 
Elisa estaba en la oscuridad de una celda y Marcela supo que no 
tardarían en llevársela a ella también. Ocurrió un día después: el 16 de 
agosto llegó la orden de arresto para Marcela Gracia Ibeas, 
embarazada de cinco meses. 

Fue el pueblo lusitano —con una notable mayoría de mujeres— 
quien se puso de pie para defenderlas. Se organizaron recaudaciones 
de dinero para las dos mujeres y largas vigilias afuera de la cárcel para 
pedir su liberación. La opinión pública entendió más sobre el amor que 
las leyes de España y, trece días después, salieron en libertad. 

Marcela y Elisa sintieron que esa ola de solidaridad portuguesa era 
el impulso para seguir adelante. Pero en España, las autoridades 
judiciales y eclesiásticas no claudicaban y, sabiendo que seguía firme 
la orden de extradición, ellas comenzaron a planear el próximo paso. 


El embarazo de Marcela ya era evidente y, juntas, esperaron el 
nacimiento. El día de Reyes de 1902, apenas seis meses después del 
casamiento, Marcela, con treinta y cuatro años, dio a luz a una niña. 
Había nacido Enriqueta Sánchez Loriga; o María Enriqueta Gracia 
Ibeas; o tal vez solo Enriqueta. 


Los periodistas, los seguidores del caso y la sociedad más recatada 
no salían de su asombro: ¿Cómo había sido posible? Nadie daba 
crédito a la noticia y sonaron mil hipótesis sobre la paternidad de la 
recién nacida. 

La historia mantenía en vilo a España y Portugal. Mucho se escribió 
en esos días sobre la llegada al mundo de Enriqueta. Tal vez, el 
siguiente párrafo, publicado en La Voz de Galicia el 12 de enero, fue el 
más justo. 


¿Os acordáis, dice uno, de aquellas dos españolas, Marcela y Elisa, 
que se casaron en España? Marcela ¡tuvo anteayer una hija!... Fue 
una historia de amor en la que Marcela ha sido la heroína, [...] un 
día Marcela sintió que un acontecimiento futuro descubriría sus 
amores, ¡iba á ser madre! El escándalo sería lío terrible allí, donde 
todos la conocían a ella y a su familia; su desesperación no tuvo 
límites y sólo pensó en la muerte para evitar la deshonra. Entonces 
Elisa, la única amiga, iniciada en el secreto, propuso un ingenio. 114 


Otra vez estaban bajo la lupa inquisidora y ahora tenían una hija 
que proteger. Decidieron hacer las maletas y partir a Argentina, la 
tierra de las oportunidades. Elisa viajó primero, en mayo de 1902. 
Pensaron que era peligroso cruzar juntas el océano hacia América del 
Sur. Nuevamente se transformaban, ahora en inmigrantes. No se iban 
de su tierra por las guerras ni por la pobreza; era una necesidad mucho 
más profunda. No era el progreso económico lo que buscaban, sino 
algo mucho más valioso: la libertad. 


Cuando se arma un rompecabezas que tiene miles de piezas y no existe 
ninguna referencia ni modelo para imitar, es imposible no probar a 
ciegas. Es natural unir piezas de colores y formas similares, creer que 
encastran y, a la mañana siguiente, con la luz del sol, comprobar el 
error. Así, lento, incierto, va tomando forma un cuadro que quien lo 


arma no reconoce hasta el final. 

Para Norma, colocar cada pieza en su lugar fue una celebración 
íntima y regocijante. Narciso de Gabriel le escribía casi a diario. Sus 
publicaciones en Europa fueron contando los descubrimientos y Norma 
pasó a ser la informante argentina por excelencia. A medida que 
llegaban a ella nuevos datos, crecía en su interior el amor por estas dos 
mujeres que, una vez llegadas a Buenos Aires, fueron tres. 


Buenos Aires, 24 de septiembre de 1902 


El Reina María Cristina arribó a la dársena 3 del puerto en un día de 
sol radiante. Elisa, que al llegar a la Argentina se había cambiado el 
nombre por María, aguardaba ansiosa el descenso de los pasajeros. 

El abrazo fue bálsamo para ambas. La pequeña Enriqueta berreaba 
de fastidio hasta que Elisa la cargó en brazos. Buenos Aires era la 
tierra de la libertad. 

Acostumbradas a hacer frente a las necesidades económicas, las dos 
mujeres fueron empleadas como sirvientas en casas de familia. La 
situación, al cabo de un año, era desesperante. Estaban juntas, sí, con 
Enriqueta, sí, pero tenían que mejorar sus vidas. 

Elisa fue nuevamente quien tomó la decisión. Se casó con un 
inmigrante danés, de nombre Christian Jensen y veinticuatro años 
mayor. El hombre tenía una chacra en Banderaló, un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires, y allí se mudó el flamante matrimonio. La 
relación fue adversa desde el comienzo; sin embargo, Elisa vio 
cumplido su anhelo cuando Jensen le propuso que su cuñada Marcela y 
su sobrina Enriqueta fueran a vivir con ellos. 

La relación matrimonial era distante y Elisa nunca accedió a 
mantener relaciones con el hombre, que acabó por descubrir que su 
mujer era, en realidad, aquella “inmoral” que tres años antes había 
protagonizado en Galicia el escandaloso casamiento entre dos mujeres. 

La denunció por “hermafrodita”. Nuevamente la humillación y los 
medios públicos de comunicación expresando alegremente sus 
opiniones acerca de la sexualidad de Elisa Sánchez Loriga, o Mario, o 
Pepe, o María. Ya daba igual. 


Jensen nunca logró la nulidad del matrimonio, pero tras la 
separación, el hombre desapareció de la vida de las mujeres. Elisa y 
Marcela, con la pequeña Enriqueta, se quedaron en el pacífico pueblo 
de Banderaló y allí vivieron hasta el final de sus días. 


Allí está toda la verdad soportable: 
el contorno, la voluntad y los límites. 


Podemos en ese momento decir que somos libres, 
con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce 
y viajó alrededor del mundo infatigable, 

porque mordió el alma hasta sus huesos. 

JOSÉ SARAMAGO 


Monte Castro, 27 de septiembre de 2022 


El sol primaveral entraba a raudales por la ventana y sus hijas no 
tardarían en llegar. Era su cumpleaños. Norma pensó en las 
casualidades; se cumplían en esa semana ciento veinte años de la 
llegada de Enriqueta al puerto de Buenos Aires. 

En el mueble del comedor, junto a las fotos más coloridas de sus 
hijas, estaba el portarretratos con la imagen en sepia de Elisa y 
Marcela, obra de Sellier. Desde el celular sonó el tintineo que 
anunciaba que en su casilla de correo tenía un nuevo mensaje. En el 
primer párrafo, el portugués Alberto Santos le mencionaba un regalo 
especial para ella, una revelación más de la historia: habían 
encontrado en Oporto la partida de nacimiento de su abuela, María 
Enriqueta. 

Con los ojos inundados de emoción, comenzó a leer mientras sus 
hijas entraban riendo, llamándola con voces alegres. Les dio la noticia 
y, palabra por palabra, compartieron el texto escrito en portugués. 


A los 16 días del mes de marzo del año mil novecientos dos, en esta 
Iglesia Parroquial del Señor de Bomfim, barrio Oriental de la ciudad 
y diócesis de Oporto, yo abajo firmante Coadjutor de la misma 


vecindad bauticé solemnemente a un individuo de sexo femenino a 
quien di el nombre de María Henriqueta, que nació en esta 
vecindad, a la una hora de la mañana del día seis del mes de Enero 
del año de mil novecientos dos hija natural, primera, de padre 
incógnito y de Marcella Gracia Ibeas. 

Y para constar se labra en duplicado este asiento, que después de 
leído y conferido delante de los padrinos y conmigo lo firman. 


Henrique Lopes Goncaves, María Fernandes y Coadjutor Joáo 
Baptista Gomes!15 


Las certezas cayeron como la pieza final del rompecabezas que 
alguien encuentra y celebra. Con la emoción de ser parte fundamental 
del juego, Norma respiró profundo y las palabras brotaron con 
naturalidad: 


—Elisa y Marcela fueron valientes, pero también ingenuas. Mujeres 
tan preparadas para su época, con escuelas a su cargo, que fueron 
formadas por gente muy importante... Urdir semejante plan ¿y creer 
que nadie lo iba a descubrir? 

Recién en el pueblo de Banderaló tuvieron paz. Cuando creció, 
Enriqueta formó su familia y tuvo diez hijos, entre ellos a Aurora, 
mi madre. Pero sin dudas, Elisa es el motor de esta historia. Hoy 
puedo decir que tuve dos bisabuelas maternas. Las descubrí de 
casualidad, pero, en mi interior, creo que ellas me encontraron a 
mí, que los hilos rojos del mundo existen y trascienden las fronteras 
y los tiempos. Fueron dos mujeres apasionadas, impulsivas, amigas, 
cómplices. Elisa dio todo por Marcela, y también por mi abuela 
Enriqueta. Es una gran historia de amor. 


Norma es la madre de las mellizas Soledad y Georgina, y de María 
Florencia. Norma es hija de Aurora. Aurora fue hija de Enriqueta. 
Enriqueta fue hija de Marcela Gracia Ibeas. Y también de Elisa 
Sánchez Loriga. 

Cinco generaciones de mujeres valientes. Unas, convencidas de sus 
actos; otras, apenas sobreviviendo. Algunas fueron tempestad y otras, 
la brisa fresca que alivia el viaje. Mujeres que fueron faro y, más tarde, 


apenas señalaron el rumbo, con un gesto tembloroso. Valientes, 
vulnerables, irrepetibles. Mujeres que entendieron que hacer historia 
es respetarse, elegir y lanzarse al vacío a buscar los sueños. 
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AMORES 
INVENCIBLES 


DIANA ARIAS 


Somos nuestros antepasados. Ahí están nuestras raíces, la materia de la 
que estamos hechos, una forma de mirar el mundo. Ellos nos cuentan 
sus historias de lucha, de pérdidas, de injusticias, pero también de 
cómo persiguieron un sueño y una vida mejor. Son nuestros abuelos y 
bisabuelos viajando largas semanas en barco, nuestras madres 
salvando a sus familias del hambre, nuestros padres yendo a una 
guerra que no eligieron. 


Amores invencibles retrata ocho historias de inmigrantes que llegaron 
desde España, Italia, Francia, Alemania, India o Rusia en busca de 
nuevos horizontes en nuestro país. A pesar de que sus historias son 
bien distintas todos encontraron en estas tierras un futuro, fueron 
resilientes de catástrofes humanitarias, vivieron grandes aventuras, se 
refugiaron en el amor para salir adelante y nos dejaron profundas 
enseñanzas. 


Diana Arias nos lleva a un viaje en el tiempo. Con una sensibilidad 
especial rescata estas historias de amor a través de los recuerdos 
atesorados en la memoria familiar y los convierte en relatos 


inolvidables. 
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